2014年的高考改革把志愿填报变得像“开盲盒”，这时候张雪峰注意到了大家的恐慌。他觉得这个机会不错，就从考研赛道直接切入了高考赛道。这个举动帮他赚到了不少钱，他靠短视频制造争议、放大焦虑的方式让自己迅速积累了财富。2023年的时候，张雪峰因为心脏问题住进了医院，当时很多人以为他是在躲祸。不过，现在看来这其实是身体在给他的最后通牒。他旗下有三家公司，估值加起来有5到8亿，其中一家公司马上就要上市了。他给别人卖的是“改命的敲门砖”，自己却把自己变成了无法下线的“客服中心”。张雪峰老家在东北贫困县，他太懂“穷”是什么滋味了。所以他一直拼命工作，一年要跑100个城市，深夜改方案、凌晨做直播。 张雪峰公司员工的合影让我特别震撼，场面非常壮观。他说自己有三家公司：一家马上要上市了，变现额度以亿计；另外一家估值是5到6亿；还有出书和讲座这些每年也能收入几百万。 他赚了5到8亿身家还是没能换回一条命。舆论对于他的评价特别极端，一边是说他是真正的名师，抹平了信息差；另一边则是说他贩卖焦虑、精准踩点。其实这两者都是他：一个是深谙商业规则的商人，一个是对底层疾苦感同身受的过来人。 他觉得人与人最大的差距不是成绩而是家庭出身。像王思聪那样的人可以随便选喜欢的专业，而普通人没有试错的机会。学人工智能起薪就是五位数能解决温饱；学新闻学大概率实习转正还得排队等着有关系的人插队。 富人可以加资本杠杆给自己提高收益；穷人只能加生命杠杆拼命工作。 张雪峰太想通过“上市”这最后一跳实现阶层彻底跃迁了，但在即将起跳的时候却由于长期疲劳和精神紧绷导致了“机器”报废。 2023年张雪峰倒在了上市前夜。 大家都在说他是“拼命三郎”，但现在看来这真的是一个致命的“生命杠杆”。 王思聪可以轻松选专业；普通人却得面对残酷的现实。 张雪峰公司员工合影里人头攒动场面相当壮观。 假如生命可以重来的话，“新闻学”还会是他的选择吗？ 2023年他因心脏不适住院被很多人猜测是在躲祸。 身家5亿身家换不回一条命？张雪峰倒在上市前夜：从贫困县拼到尽头。