提到“荒漠”，很多人首先想到的是撒哈拉那样的黄沙景象。但在科学定义里，荒漠并不以沙子或高温为标志。按国际通行标准，南极大陆超过95%的区域符合荒漠定义。原因在于，判定荒漠的关键指标是降水量，而不是地表形态或气温。根据联合国环境规划署的标准，年降水量低于250毫米的地区即可归入荒漠。
把南极称为荒漠，改变的不是南极的面貌，而是人们衡量地球的尺度。科学分类不靠直觉图景，而以可检验的指标为依据。黄沙与冰原看似相反，却在“干旱”此共同特征上指向同一结论。理解这种反常识的事实，有助于突破经验局限，补齐我们对地球系统的认知。