咱们说说五柄方天画戟和它们背后的那些传奇故事。这方天画戟啊，最早是把青铜的戈和矛合在一起弄出来的，商周那会儿就在战场上用了。以前的戟头大多是青铜浇铸的，杆就用竹木。后来到了铁器时代，铁的戟头更锋利，木杆上还箍着铜箍，“方天画戟”这个名字就这么叫出来了。它那双耳刃阔得跟方形天空似的，杆上画着彩金图案，看着挺威风，其实里面藏着杀机呢。不过这玩意儿实际打仗时没那么好用，一般人玩不转，所以史书上记着真正用过它的人没几个。 北魏河东王薛安都算是薛家使戟的头一个，到了薛仁贵手里就练到了炉火纯青的地步。大唐打了几十年仗，他拿着那杆画戟在高句丽、辽东一带横扫千军，“白虎鞭、方天戟”是他的绝活儿。可惜啊，薛家人后来再没出一个能把这门本事学下来的——这玩意儿对资质和悟性要求太高了，最后这门绝技就失传了。薛仁贵七十岁那年平平安安地走了，成了这五个人里头唯一一个得以善终的。 罗贯笔下把吕布写成了个用方天画戟的神射手。你知道《三国志》里写吕布是用长矛的，可《三国演义》里觉得长矛太朴实，硬给吕布配了杆方天画戟。于是“人中吕布，马中赤兔”就跟这把神兵绑定在一块儿成了神话。不过在正史里吕布压根没碰过这杆戟。白门楼下曹操一声令下把他捆起来了，一代猛将就这么没了，“戟之幻影”也就跟着破灭了。 郭盛和吕方这对梁山双鹤结局都挺惨。郭盛自称“赛仁贵”，一杆画戟舞得寒光四射；他第一次出来亮相是跟吕方干架的，两杆戟的绒尾缠一块儿分不开了，花荣一箭把绒尾射断了才算结束。后来郭盛跟着宋江去打方腊的时候在乌龙岭上被飞石砸中脑袋死了；吕方去攻清溪的时候掉下马摔死了。这两杆画戟站在一块儿的时候风光无限是“对影山双鹤”，最后却都被乱石埋了。 方腊的侄子方杰可是个南国名将。他的那杆方天画戟舞得密不透风的，还一戟把秦明劈死了把宋军都吓住了。可最后一战还是挺悲壮的：他先是被柴进放暗器给伤着了；还没下马呢又被燕青给砍了一刀，画戟掉地上成了一把废铁。英雄就这么落幕了。 从北魏薛安都到南宋方杰这五个人跨越了四百年的风雨：有人好好活着的没遭罪，有人是被人给害死的，还有人被乱石砸成了肉泥。 这方天画戟本身不管你是忠臣还是奸臣它都不在乎的，它只看见那些英雄的孤勇和注定的结局。当杆上那画着彩金的光都散了之后只剩下史书上那轻飘飘的一句“用戟”和民间嘴里那些听起来悲壮的传说——五柄画戟都归尘了，五段传奇倒是永远流传下来了。