0614次下放劳动的事儿是周岩冰跟我说的，那时候她被下放了14次，两张课桌拼起来当无影灯用。1930年她在烟台毓璜顶出生，4岁站在父亲身边看他抢救病人，就问了一句“天天这么累你图啥”，父亲说“因为能替人把疼去掉”，这话把种子埋进了她心里。1979年查出胃癌，把60%的胃切掉了。我记得她术后第一句问的是“病人几天能出院”，说胃小点没关系，只要病人多吃一口饭就值。 到了1997年癌细胞转移，97岁的她听说还要切一刀就说“刀快不快？快就上”。第二次手术还是跟第一次一样，她把心思全放在怎么让病人多活一天上。2019年1月CT报告出来残胃癌第三次复发了。她把这说成是扔给学生的炸弹。 周岩冰担心她身体吃不消，她摆摆手说“我了解你，谁能比我更懂这把刀”。最后周岩冰主刀切了残留胃80%，手术做了3小时，出血量控制在50毫升以内。术后第三天她拔掉引流管就要回去看病，给十号病人先看。 儿子搀着她回诊室的时候她对周岩冰说“我给你扔了个炸弹，你有勇气我也有”。医院没办法妥协了，上午看诊下午打营养针；看诊号从20个减到10个。 她说“只要还能伸手摸一摸病人的脉搏”，我就不是病人而是战士。从4岁那一句童言到90岁这间诊室，她用一生证明医学不是职业而是使命；手术刀不是工具而是通往他人生命的桥。 谁也不知道下一次癌魔会不会再来；但只要她在诊室坐下就仍在替人把疼去掉——这就是她永恒的奇迹。