一个叫涂海樱的女孩，原本生活在新世纪，长在城市里，父母恩爱家庭和睦，二十岁却得了食道癌晚期。她不甘就这么死去，想要再活一次。结果睁眼发现自己变小了，身体里还住着一个古代的灵魂。她发现自己在大晟朝的下林村，顶替了一个刚夭折的孩子。周围都是陌生的人，而她现在叫涂海樱。 她的身体缩小了，她现在在一个农家小院里，有三十亩田。原主的父母成亲三年才生下这个孩子，名字叫涂秋芸。父亲是个上门女婿。涂海樱的灵魂到了这个身体里以后，昏迷了两天，大夫说救不活了。但是她的父母却把她当成医学奇迹，喜极而泣。 从这个时候开始，涂海樱一夜之间从一个独生子女变成了姐姐。她必须要照顾两个妹妹：八岁的涂海蓉和六岁的涂海瑶。涂海樱逐渐适应了这个新环境，开始干活。 她十岁那年就能独立完成摘棉花的四步曲：探、掐、扯、归拢。午后阳光把棉田晒得暖烘烘的，她腰间的布兜鼓胀得像小山一样。村子里没有什么新鲜事，大家都是手停口停的，不干活就会挨饿。 这个村子祖上曾经非常富裕，有数百亩良田和五进大宅。但是三代人的败家让家底彻底败光了。到了涂海樱这一代，家里只剩下三十亩旱涝保收的良田和一座青砖瓦房。祖父在临终前把全部希望押在女儿身上招婿上门。 父亲万和接过锄头后拼命干活儿养活一家人。他一锄一锄地把二十亩地全刨出来。夜里回来腰疼得直不起腰来还要把赚来的铜钱攒进瓦罐里给女儿攒嫁妆。 村里人常说“涂家样样都好就是缺个儿子”。蒲大娘经常用这句话来劝涂秋芸再生一个孩子。可是十岁的涂海樱直接提醒蒲大娘今天得摘三十斤籽棉。蒲大娘马上不再说话了。 傍晚回家的时候大家都在灶膛前忙碌着做饭。五花肉先下锅逼出油脂然后葱姜蒜干椒爆香自家晒的大酱遇热油香味四溢土豆白菜粉条扁豆依次入锅汤汁浓白似乳白菜油亮发润粉条颤巍巍像一条条小白龙盛饭时盆底见光连一滴汤汁都没剩下蒲大娘竖起大拇指说“涂娘子手艺排前三！” 夜幕降临空盆能照出人影像给今天的辛苦画了个圆满的句号午休后姐妹三人回房睡觉海瑶脚搭海蓉腿海蓉呼吸平稳海樱闭眼盘算等棉花收完带她们赶集晚自习用面糊做烫饭半锅水沸后猪油一勺盐少许面糊转圈倒入筷子飞速搅拌米饭与萝卜缨入锅“咕嘟咕嘟”三分钟出锅一碗下肚寒意被彻底赶跑夜色里母女四人挤在黄铜盆洗手水声潺潺笑声清脆稻茬齐整的田埂上留下四个拉长的剪影像一幅会动的油画定格在蜜色夕阳里平凡的日子没有滤镜却足够滚烫棉田灶台瓦罐布兜每一件都是第二次生命的真材实料。