1976年毛主席临终前，颤抖画下三道横杠、敲了三下木床，在场的人都被深深打动。

1976年毛主席临终前，颤抖画下三道横杠、敲了三下木床，在场的人都被深深打动。1976年9月，毛主席身体已经大不如前，被肺心病、冠心病和白内障等多种疾病困扰着，他的身影不再有力。9月8日那天，中南海房间里安静极了，只有仪器的滴答声，护士孟锦云和卫士周福明守在旁边，大气都不敢喘。 这时，毛主席动了动手指，孟锦云赶紧俯身听。毛主席嘴唇动了动，但声音太轻了根本听不清。孟锦云急得手心冒汗，转身喊周福明过来。周福明跟毛主席多年了，知道老人的习惯。他走过去时，毛主席抬起手指做握笔的动作。周福明瞬间明白老人要写字，马上找来了纸笔。 毛主席的手抖得厉害，握不稳笔。周福明轻轻托住他的手帮他对准纸张。毛主席用尽全身力气画了三道横杠后就垂下手去了。大家都面面相觑不知道是什么意思。周福明凑过去问是不是“三”字，毛主席点了点头确认了。 可一个“三”字范围太大了，是日期？人数？还是别的什么？房间里气氛沉重。这时毛主席又抬起手轻轻敲了三下木床。“三”和“木”这两个字在周福明脑子里转来转去，忽然想到了日本首相三木武夫的名字。周福明眼眶红了，轻声问毛主席是不是想问三木武夫的消息。 听到这句话后奇迹发生了：毛主席沉重的眼皮底下露出一丝光，嘴角微微牵动露出释然的笑容。这个笑容让在场的人都红了眼眶。 周福明赶紧让人找来最新国际简报给毛主席念起来。他念到三木武夫情况时停顿一下看反应：有时候会眨眨眼、有时候紧绷的神情也舒缓些。 等念完所有相关内容时周福明补充说三木武夫还是日本首相情况平稳。听完这句话后毛主席合上眼睛呼吸变得绵长而平静好像卸下重担。 十多个小时后也就是1976年9月9日0时10分我们伟大领袖毛主席永远停止了呼吸告别了深爱的人民和这片他奋斗一生的土地。 近半个世纪过去了再提起那个夜晚依然让人热泪盈眶：那三道横杠、那三下沉闷敲击不是什么复杂密码而是一个伟人对国家最深沉牵挂！ 换做任何人到生命最后时刻都会想着亲人或身后事但毛主席不一样他把一生奉献给中国人民直到生命最后一息心里装着天下大事国家安危！ 信息来源：①《毛泽东之路·晚年岁月》郑谦、韦金著中共党史出版社；②《晚年毛泽东》陈明显著江西人民出版社2008年版；③《毛泽东卫士回忆》周福明口述中共党史出版社。