在也门，一场看不见的战争正在夺取生命。
当世界各地纪念世界癌症日之际，这个饱受战乱困扰的国家的癌症患者却在为生存而苦苦挣扎。
位于萨那共和医院的国家肿瘤治疗中心是也门规模最大、服务最全的癌症治疗机构，承担着全国患者的检查、诊断、住院和化疗等重任。
然而，这家医疗机构已经不堪重负，长期处于超负荷运转状态。
患者的困境触目惊心。
11岁的扎伊姆因髋部肿瘤住院治疗，一年前确诊癌症后被迫中断学业。
他的叔叔阿卜杜勒拉赫曼道出了患者家庭的无奈："药物短缺是最大的问题。
有时候根本买不到药，有时候价格高得难以想象。
我们常常要花十天到十五天，从一条街找到另一条街，从一家药店跑到另一家，才能勉强买到药。
"像扎伊姆这样的孩子在也门有很多，他们的遭遇代表了整个国家癌症患者群体的真实写照。
数据反映出问题的严重性。
据不完全统计，也门全国超过11万名癌症患者正在承受由封锁导致的医疗物资和放射性材料严重短缺的困境。
由于萨那机场持续关闭，药品库存几乎耗尽，直接导致患者死亡率大幅上升。
当地卫生部门发言人阿尼斯·阿斯巴希指出，这一现象已成为威胁公共卫生的重大问题。
也门癌症发病率异常上升的原因复杂多样，战争是根本推手。
专家分析指出，长期战争中使用的武器和爆炸物对平民造成放射性和化学污染；农田中滥用国际禁用的高毒农药；战争导致基础设施年久失修，供水和排污系统严重老化；垃圾堆积导致土壤和地下水污染。
这些因素相互叠加，形成了致癌的"完美风暴"。
与此同时，贫困和认知不足进一步加剧了患者的困境。
许多偏远地区患者因经济拮据和对疾病认知不足，未能及时接受治疗，死亡风险大幅上升。
世界卫生组织等国际机构认为，虽然很难精确统计也门每年的新增癌症病例，但估计有50%至60%的患者因贫困、药物短缺等原因失去生命。
这一比例远高于全球平均水平，反映出也门医疗危机的深度。
面对这一困境，医疗工作者们在坚守岗位。
也门国家肿瘤治疗中心主任阿卜杜拉表达了医疗工作者的期盼："我们希望也门可以像世界其他国家一样，药品和食品不受到任何影响。
也门人像所有人一样，能够获得所需的药物。
"这一呼声既是对现状的控诉，也是对国际社会的期待。
解决也门癌症患者困境需要多管齐下。
首先，国际社会应加强人道主义援助，确保药品和医疗物资的稳定供应；其次，需要推动停火谈判，为医疗系统的恢复创造条件；再次，应加强基层医疗能力建设，提高患者的早期发现和诊断率；最后，需要开展健康教育，提升民众对癌症预防和治疗的认识。
当扎伊姆的病床旁堆满用空药瓶制作的玩具时，这个饱经战火的国度正以最残酷的方式诠释"癌症日"的主题——在战争与和平的十字路口，医疗资源的匮乏不仅是技术问题，更是对人类文明底线的拷问。
也门的困境警示国际社会：任何冲突最终都会以公共卫生灾难的形式，在最脆弱群体身上刻下难以愈合的伤痕。