咱们今儿聊聊清朝的那位大人物于敏中，这人呢，是江苏金坛出来的。他乾隆二年参加科举，一下子拿了个状元，后来一路爬到了文华殿大学士兼军机大臣，那可是大权在握的大官儿，不过他自己心里头还是个读书人。 这书生气和官气在他身上揉在了一块儿，让他的字看着就特别有股子文雅劲儿。要说他的字像谁？其实最接近董其昌那个风格。当年四库全书开馆修书的时候，于敏中被派去当总负责人，他就天天对着唐宋元明的古帖研究，把董香光那种飘逸劲儿和字帖里的温润味调和到了一起。 台北故宫博物院里藏了一幅于敏中的作品，叫《御制元旦试笔册》。这是他六十七岁那年写的，后头还自己题了句：“乾隆丁酉新正，臣于敏中敬书恭跋。”看那墨色润得很，笔锋也稳当，这就是人书俱老的境界啊。册子里头录了四首诗，诗后还都有行草题跋，诗文对照着看，简直就是乾隆朝搞年终总结时的现场实录。 这诗里头写的是什么呢？“慈宁曙色霭昕昕”，说的是皇宫里天刚亮的景色；“贺祚躬携百辟群”，讲的是皇帝带着百官去给太后贺岁；“母望九年子望七”，那就是母子俩同朝为官的乐事；“椒花自献祥图颂”，“鼎篆旋成寿字文”，都是在写祥瑞吉兆。字里行间透着一种母子同朝、四朝元老一起过年的高兴劲儿，也让人能感受到那时候的朝廷氛围。 诗最后有一句“六街响卜是宫音”，这听着有点玄乎吧？其实是在暗合《史记》里说的“正旦听都邑人民之声”，把街上的吵闹声当成了皇帝的吉兆。于敏中这么写其实就是把“天子与民同乐”的心情写进了字里头——这既是书法作品，也像是一首城市交响乐。 你看他这字写得可不赖啊！用笔不靠着蛮力，主要是个“活”字。提按的时候像春蚕吐丝那么柔和，转折的地方又像流水绕石头那么自然。墨色有深有浅有干有湿，层层叠叠的变化出来一种“静穆中的跃动”。 现在的人看于敏中的字啊，别老纠结他是不是标准的馆阁体能不能拿去参展拿奖的事儿。咱们该看看这位大儒在权力最高的时候还在坚持写字的初心。他的字告诉咱们：好书法不是权力的装饰品，它是一个人性格的延伸——当笔锋落下那一刻，庙堂和书房、历史和现在就被这一缕墨香轻轻给缝在了一起。