1943年2月，英国学者李约瑟因为战争的原因来到中国昆明，之后又去了北平、长沙和昆明，一路访问了中央研究院、北平研究院和西南联大。那时候物质非常匮乏，但是实验室里依然灯火通明，吴有训、杨石先、汤佩松、熊庆来、钱临照等中国科学家在简陋的条件下还在做高水平的研究。李约瑟看到他们的这种坚持和努力之后，感到非常惊讶，他说：“中国的科学生命力比我想象中要顽强得多。”这次经历给了他深刻的印象。1946年李约瑟回到英国剑桥后开始着手准备写一部前所未有的中国科技通史。 刚开始的时候，李约瑟只打算写一本薄薄的书。但他发现资料越来越多，七卷都不够用。最后他决定把这个计划扩展到二十卷，想要把这些“被遗忘的东方智慧”重新介绍给全世界。 为了证明千年前的发明是真实存在的，李约瑟设计了四条线索来搜集资料：第一是原版中文书籍；第二是历代正史；第三是国外文献；第四是图像和实物。这些线索帮他织就了一张庞大的“中国证据网”。剑桥自建的“科学史图书馆”堆满了资料，“资料山”比最后成的书还要高出十倍。 单枪匹马是很难完成这么大的工程的。从1957年开始，鲁桂珍接手了这个项目，还有更多的专家加入进来。何丙郁来自澳大利亚负责写炼丹术方面的内容，肯尼斯·鲁宾逊则研究物理声学。他们组成了一个跨学科、跨国界的团队。李约瑟给后来者定下了六条标准：必须有科学修养、科研经验、通晓欧洲历史、了解中国人民生活、懂中文读写和与人合作精神。但是他强调最重要的是热爱这项工作。 1954年《中国科学技术史》首卷《总论》出版了。这卷书内容非常丰富，包括序言、正文、参考文献、索引和图版等。书中详细描述了中西交通路线，还列举了指南针、火药、造纸术等中国贡献给世界的科学技术。这些内容打破了“欧洲中心论”的观点。接下来的各卷内容也很深入：第五卷《道补充》甚至被翻译成十几种语言，成为炼丹术与早期化学方面的权威著作。 李约瑟不仅收集中国资料，还邀请中国学者到英国合作研究。郭沫若、竺可桢、侯外庐等顶尖学者都参与了这个项目。1952年起，李约瑟多次访问中国，带回了大批古籍资料；1981年因为英国政府解除职务而获得自由时间，“塞翁失马”让他能全身心投入到编纂工作中去。 新中国中科院给李约瑟发放500英镑年薪资助并放宽古籍出口限制，“官方支持”和“民间热情”让这部巨著得以完成。今天从硅谷到北欧都能看到中国科技的影响。李约瑟用一生证明：古老并不等于过时，东方也能成为世界的一部分。 当我们谈论创新时总会想起这位英国学者——他把第三世纪以前领先的东方科学重新点亮，让人类文明史不再是西方独白，而是一场东西对话。