冼星海以《黄河大合唱》闻名，但他也是一位擅长温柔表达内心柔软之处的作曲家。在1944年的冬天，他身处苏联的库斯坦那伊，已经在异乡度过了四年时光。这段生活让他变成了一个异乡人，艰难的生活条件、病痛折磨和回家无期的绝望一并压在他心头。冼星海没有被这些困难打败，反而把内心的愁绪转化成十首古体诗，然后谱写成了十段轻柔的旋律，就是后来被称为《古诗十首》的歌曲。这些古诗取材于汉魏至唐的诗歌作品，每一首都反映出冼星海此刻的孤独与渴望。他用温柔的琴声来表现“行行重行行”中漂泊海外的自己，也唱出了战乱年代里对故乡的深情。“饮马长城窟行”被赋予了修一座回家路的浪漫想象，“白头吟”中也表现出他对归期无望的焦躁。窗外风雪与内心风雪同频呼应，音符像一叶扁舟在黑暗中颠簸。他把秦腔的苍凉融入钢琴声中，让“陇头流水”听来肝肠寸断。巴楚渔歌的轻快遮掩着他身在楚地却心系长安的心情，杭州西湖的柔软也成为了对家的渴望。他用“缺月挂疏桐”写尽孤独，“伫倚危楼风细细”表达对祖国山河的回望。这些歌曲里，冼星海把“苦”与“乐”调和成同一频率。钢琴织体时而冰清玉洁时而暗涌潮汐，但人声始终保持纯净透明。《古诗十首》反映出了冼星海的热望和对未来无限憧憬。当最后一个和弦落下时，听众听到的不是哀叹而是启程的号角。这组作品跨越时空将乡愁唱成了希望。