肿瘤被我们称作“坏蛋”，原因是它从一个“好细胞”转变成为一个危险的存在。肿瘤并没有做任何坏事，但是大家却把它当作是坏人来躲避。它忘记了自己的过去，不知道自己是怎么变坏的。我们决定帮助肿瘤找回记忆，看看它是如何一步步变成现在的样子。 回到公元前400年，古希腊人给肿瘤起了一个外号——“螃蟹”。希波克拉底用肉眼发现了一种长得很快、还伸出许多触角的东西，后人把这种病翻译成英文cancer，意思就是“螃蟹”。 到了现代，我们可以通过CT来看到肿瘤，它看起来像一团黑白杂乱的影子。显微镜下，肿瘤细胞排列混乱，像螃蟹一样四处散开。它们还能通过血液转移到身体的其他部位。 经过法庭宣判，肿瘤承认自己是破坏者。它会破坏组织、引起疼痛和失去功能，所以必须被清除。 好细胞怎么变成坏细胞呢？原癌基因是控制细胞生长的关键基因，它们让细胞活得更久一些。抑癌基因则是阻止细胞过度生长的基因。当原癌基因和抑癌基因被外界因素影响而失灵时，正常细胞就会变成肿瘤细胞。 这种转变通常经过多个步骤：基因突变先让原癌基因和抑癌基因发生改变；环境因素再次干扰这些基因；免疫系统忽视异常细胞；最后疯狂增殖形成肿块。 现在医学正在不断发展武器库来对抗癌症：疫苗、靶向药、免疫疗法以及早期筛查等等。普通人能做的是保持健康生活方式：戒烟限酒、规律作息、均衡饮食、适度运动和及时体检。 我们不应该害怕或逃避癌症，因为它只是一段失忆的过去。只要我们坚持科学、健康生活并且升级防御系统，总有一天癌症会彻底消失，就像古埃及人眼里的“螃蟹”，只留在博物馆里供人凭吊。