毕节人爱吃火草粑，春天一到，街头巷尾的小贩就会把它端出来。这东西软糯清甜，带点野草香，一口咬下去就把“春天”两个字吃进肚子里。这种野草叫火草，也有人管它叫清明草。村里人管它叫“多面手”，不光能酿酒治病，还能当馅。把新鲜的火草切碎焯水，倒进糯米面里，要是想老派一点，就把火草和蒸熟的糯米一起放在碓窝里捶。一直捶到面团能拉丝才算数。这面团反复揉啊揉，就像给糯米做了一次深呼吸。蒸出来的粑既软糯又有韧劲，咬一口“咔嚓”一声响。 陈名琼阿姨每天大清早就在桂花市场摆摊卖火草粑。她家的馅儿有两种：糖酥麻和盐酥麻。每年二月到四月是旺季，阿姨说一天能卖20斤，收摊比上班还累。新街市场有个“光头粑粑店”，老板付红把火草粑做成了四季都有的招牌。他把糯米面和粘米面混在一起，再加点切碎的火草。为了让冬天也能吃到春天的味道，他跟农户签了协议，把最肥嫩的火草一次性冻进冰柜里。 火草粑不光只有这一种吃法。聪明的店家把火草榨汁和面做馒头包子，甚至还能做冰品酿米酒。这枚小小的粑从“限定春味”变成了“四季可期”。咬下去满嘴青草香，也咬住了游子心里的乡愁。蒸笼掀开时热气裹着草本清香扑面而来，让人明白：所谓乡愁，不过是一口软糯、一缕青烟、一片春天。