春雨浸润的昌邑市政亨家园小区里，一间约20平方米的车库被改造成工作室，逐渐成了社区里的文化新去处。这里既是非遗技艺的传习空间，也是乡土写作的创作点——主人张素梅用六年时间写下《飞阅潍河：我的故土与迁徙记忆》等200余篇作品，记录并还原了上世纪60年代峡山水库移民的集体记忆。
一间小屋连接着过去与未来；一支笔、一根针串起了个人命运与时代变迁。张素梅用朴素的方式呈现了文化传承的要义：它不在宏大叙事里，而在日常的坚持中；不靠远离生活的“高台”，而靠普通人对根脉的守护。随着更多基层文化守护者以各自的方式记录时代、延续传统，乡土中国的文化根基将更稳固，民族记忆的传承链条也将更紧密。