到了德州一中搞“润书香”活动，学校挑了《乡土中国》这本书，让大伙用毛笔写下心声。大家就在纸头上琢磨家乡的味道，回忆那些烟火气，写下对老家和乡亲们的感情。这次征文，2025级28班的田佳卉写了篇关于“鳞纹”的文章。田佳卉讲起一件事，腊月二十六晚上，她在灶边剥蒜，姥姥从缸底掏出一袋面。姥姥让面在冰箱里发酵一夜，打算做一锅馒头给大家吃。冰箱里塞满了亲戚送来的海鲜和肉，底层的那个旧保鲜盒里放着去年做的面鱼，已经很干了。田佳卉问姥姥能不能在二十九晚上把鱼蒸出来，姥姥却摇头说没空。这个寒假没年三十。田佳卉记得以前姥姥特别看重腊月二十九这一天。天不亮她就起床和面，整个厨房都像个小工厂。屋里挤满了人帮忙做饭、烧火和点红。只有姥姥一人忙前忙后指挥着。她把面团搓成一条条长的，捏出尾巴和头来做鱼，用剪刀剪出背鳍和眼睛。最后她还用梳子在鱼身上压出鳞纹来。鱼在田佳卉心里有特别的含义——富余、宽裕还有奉献。从前大家都围着灶台转，现在大家都忙着自己的事儿了。田佳卉看着保鲜盒里的两条面鱼，觉得它们像是被遗忘的句读悬在那里。田佳卉明白姥姥已经不执着于发面和蒸鱼了。冰箱再大也填不满人与人之间的空隙了。明年可能还没有年三十，冰箱也会更满些吧？但是那两条干巴的面鱼姥姥会一直留着——不为了吃它们，只为了记住那一代人关于“余”、“裕”和“予”的念想。文章由孙静编辑，郭文磊和王彦飞初审过了，冯文亭和叶春立做了终审。