四川的巴山，那儿的诗人搞出了一个四重奏，内容是关于豆田、兄弟、蚊子和雷声。豆种这事儿特别有趣，爷爷掌心有魔法，教我怎么跟土地说话。这一回种豆可不是随便弄弄，苗长得青青的，一排一排整整齐齐。还没插秧的地儿，爷爷撒上豆种。挖坑、放种、盖上草灰，一气呵成。有几颗种子不听话，蹦出浅坑，爷爷就给捡回来，按进土里，就像把不听话的孩子塞回教室。到了秋天收豆子，风一吹树叶落，笸箩里的豆子一颗接一颗跳出去，像是大地在叫它们去远方。那最坚决的一颗豆子最后跟着爷爷的背影消失在田埂那头了。 再说说兄弟吧。一晃十年过去了，音讯全无。你十年前先离开海南，后来就没消息了。我在灵川的壮语巷口找了好几遍打听你的消息。看着电视里鲁达攥紧拳头关节都发白了，我突然明白了：兄弟情谊不是拳头的交换。打雷的时候，雷声轰鸣，我还是想替对方捂住耳朵。 还有个话题：蚊群和天空的边界。蚊子从水里跳上岸边草尖露水。我从小孩儿起就一路躲着它们。从柴门缝隙跑到钢筋水泥的房子里。有一天清晨我在八百二十五米高的山顶看到蚊子都走了。我望着云朵掠过山脊时想：蚊子是不是怕流动的云？还是怕天空深处的空洞？ 还有一个雷雨天别说话的禁忌。小时候大人反复跟我叮嘱雷雨天别说话。雷声一响顶都要掀开似的大家伙儿都蜷缩在角落里等着消失。有人忍不住开口说话就会有灾难降临。一次老师在雷雨天多嘴被永远按进沉默里去了。 这巴山之诗啊写的就是田埂上的豆田啊兄弟的背影还有天空中的蚊群和雷鸣声啊一切都在这个巨大背景下进行着一些逃离寻找还有敬畏交织着情感诗还没有写完呢远方的豆田还有落叶兄弟的背影还在晃动蚊群和云朵还在天上交锋雷声一直在头顶轰鸣着没停歇过呢。