万历年间，杨爵和伯珍两人，还有何补老、关西、刘晴川、刘魁、周天佑、周怡、周讷，他们一起被关进了锦衣卫的大牢，这一关就是五年。监狱里阴暗潮湿，但是有三个人的灵魂之光却照亮了这个地方。他们把诗书当作粮食，把道义当作明灯，给这段最黑暗的岁月增添了一些温暖。五年后他们出狱的时候，杨爵却先走了一步；两年后他家的屋檐上空盘旋着一只大鸟，仿佛在替故人告别。 杨爵是斛山公，也是关西夫子。他字伯珍，号斛山，富平人。二十岁才开始读书，把自己的艰辛当作磨刀石。兄长因为得罪了知县被关进监狱，他还亲自上书申辩，结果自己也被抓进去了。等代替他的官员到来后又上书告冤情，名声大振。后来跟同郡的韩邦奇一起游学，学识和品德闻名天下。嘉靖八年进士出身任行人时听闻湖广饥荒严重就上书痛斥“周公制作尽复”对老年人没有帮助。 这一疏惹得嘉靖帝大怒就把他关进了监狱拷问、廷杖。此后十年里只要提到祥瑞他都会直言进谏阻遏。嘉靖帝对此非常生气就用刑具折磨他弄得血肉模糊。主事周天佑和御史浦鋐救他反而被打死在狱中。 这时候没有人再敢吭声只有杨爵、周怡、刘魁三人以死相争不释放他们五年之久。乙巳八月有神降乩谕嘉靖帝释放三人后不久尚书熊浃说乩谕是假的嘉靖帝又下令抓捕他们。杨爵回到家只吃了一碗麦饭就出发了他对妻子说朝廷逮我我走了就不顾而去。 再被关进监狱后刑具更紧吃喝也时常断绝嘉靖二十六年十一月大高玄殿失火时嘉靖帝在露台上祷告听到火光就喊出“忠臣”，于是又释放了三人回家两年后去世享年五十七岁隆庆初年赠光禄卿谥号忠介。 《明儒学案》记载部郎钱绪山、刘晴川、给事周讷溪先后下狱之后钱绪山先释放了但是周怡还是希望有机会分别写了些文章表示遗憾之情这可能是在做圣贤功夫吧！他们三个被关押五年之久却从未间断读书赋诗《巽峰同酌》秦醪酌罢乱乡愁《次采石用晴川韵寄斛山》秦云缥缈美人家《简杨斛山侍御》自叙母丧无地暂殡诗里既有壮志又有乡愁把囚室冷墙写成归途盼望。 嘉靖二十八年七月七日杨爵写信给周怡准备南行访问可是没有实现十月十四日病卒周怡听到这个消息三次叹息藏了三年的酒没有开封说有斗酒藏三年等你开封现在看西方倾倒表示敬意端午节登上西岳庙参观斛山公墓遇到端阳节思念你墓前祭祀看到荒丘就是最后的课堂教生死教忠诚教君子友谊如何不朽。 杨爵去世前有大鸟停在他家中异象被载入《明史》周怡相信这是伯起之祥认为关西夫子会骑箕尾而成为正列星隆庆初年恢复官职赠谥号万历赐谥号忠介那一刻铁窗五年的友谊被史家轻轻一笔勾勒成照亮后学的长明灯从五则言事到斗酒西望从高玄殿火到紫府宰司杨爵用一生回答“靡不有初”四字周怡用余生书写如何再聚的叹息他们没能在世上并肩到白头却在史册里合奏了一曲君子之交的绝响精一之学必底纯粹尚有渣滓不妨澄彻幽明这声音穿越五百年仍在提醒后来者当忠信与友谊并肩而行人间便有了值得用一生去赴的约。