2008年北京奥运会，刘翔在110米栏赛道上单脚离开，2015年他正式退役。无论是刘翔还是全红婵，他们都经历了运动员生涯中类似的过程。刘翔参加了86场国际比赛，共获得了51次冠军，还有36次亚军和6次季军，他是中国田径历史上首位在直道项目击败黑人的运动员。刘翔参加了48次世界大赛，拿到了36次冠军。全红婵14岁时在东京奥运会跳出三个满分，刷新了跳水史上的奇迹。她19岁了，身体在发育，身高增加了快10厘米，体重增加了近10公斤。全红婵为了保持巅峰状态，严格控制饮食，每天的食谱精确到克。她为中国跳水拿到的成绩已经超过了绝大多数运动员一辈子的积累。 全红婵今年19岁了，她的比赛表现没那么“完美”，给她带来了众多的批评。有人说她“不想赢了”，有人说她“状态下滑太快”，还有人说她“拿了奥运冠军就飘了”。评论区里的这些声音让人熟悉得发凉。这些年来，这些声音一直伴随着全红婵和刘翔。刘翔在北京奥运会上的表现让一些人觉得他丢了脸，认为他“诈伤”，甚至“怕输不敢跑”。 对冠军的要求比对自己苛刻得多。16年前我听过类似的版本，这些话依然出现在今天的评论区里。从刘翔到全红婵，时间过去了快二十年。项目变了，面孔也变了，但那个“你必须永远赢”的狠劲儿没变。我们对运动员的要求其实比自己更苛刻。仔细想想这个逻辑挺荒唐的。 对于身体发育的女子跳台运动员来说，体重增长几乎是不可逆转的敌人。全红婵从14岁开始严格控制饮食，训练量从未减少。身体发育对她来说是一个很大的挑战，每个动作都要重新调整入水角度、翻腾速度和打开时机。这不是努力就能立刻解决的问题。刘翔的跟腱伤病也不是意志品质能战胜的，那是器质性损伤。 很多人觉得全红婵“欠”他们一个又一个冠军，这种“债主心态”才是最该被骂的。刘翔在接受采访时说过，最难受的不是伤病，而是所有人都在质疑你。全红婵现在才19岁就已经开始面对同样的质疑。有人甚至开始讨论她“该不该退役”了。 但我想问一个很简单的问题：就算她现在退役又怎样？她已经拿了一个运动员能拿的所有荣誉。没有失败的体育不是体育，是表演。一个健康的体育环境应该允许运动员失败。刘翔在北京奥运会后的骂声持续了好几年。刘翔在2015年正式退役时，骂声已经持续好几年了。 我们到底需要一个怎样的体育环境？这个问题已经不只是全红婵或刘翔个人的事了。它关乎我们整个社会看待运动员、看待成败、看待人性的方式。我们作为观众能不能稍微反思一下：我们是不是太苛刻了？能不能接受一个运动员“只是优秀”，而不是封神？ 你觉得我们对冠军的要求是不是太高了？