说到1958年深秋的台北阳明山,年迈的阎锡山正在喝粥。突然,他27岁的儿子阎志惠小声说:“爸,我娶二嫂。”这可是雷区啊,阎锡山气得直接把筷子拍在碗上,全家人的早饭也就这样结束了。老头甩门走了,阎志惠则拎着行李去了机场,连回程机票钱都没带,就飞日本了。那时山西那个老军阀的性格把亲儿子逼成了流浪者。 1960年,阎锡山离开了人世。 后来,阎志惠在东京娶了赵秀金,有了一双儿女。可惜生意失败,他卖过保险、印过名片,还搬到了美国新泽西。最惨的时候,闺女得去巴西圣保罗刷盘子维持生活。看到这种情况,我妈教训我时总会说:“老一辈人的硬气能把亲儿子逼到去美洲砍甘蔗。” 阎锡山去世后,家里人把他的遗体葬在了河边村。1990年代,白发苍苍的阎志惠回到了山西河边村看看。那个旅游旺季村子门口写着:阎锡山故居,门票十元。他站在老宅门口拍照时心里大概也明白了:父亲丢的是江山,自己丢的是姓氏。 那时候大家都觉得父子俩一个死在孤岛上,一个漂泊到美洲端盘子,争的就是那口气面子。可是后来大家才发现这些都是笑话。我合上档案后只想说:“别等花儿都谢了才想起种树。”亲情就像花期一样有期限,错过就没机会了。