咱们说这事儿啊，就在6月30号那天，中央广播电视总台在历史展览馆六层的红色大厅搞了一场大动作，灯光璀璨得很。现场有800号人在这儿聚堆儿，有“七一勋章”得主，也有年轻人，大家都在一块儿听一首用音符写的“史诗”。 这场音乐会弄了四大部分、二十三首曲子，大伙儿凑在一块儿奏出了一个调调。它没有那么多宏大的大道理，就是用最动听的曲子说话；也没有口号标语满天飞，全是掏心窝子的心里话。等到最后那个音符落下去了，大伙儿都把手机闪光灯打开了，好像把“文化自信”这几个字直接写进了心里的每一次跳动里头。 最开始是管弦乐序曲《红旗颂》，小提琴和铜管乐器来回交叉着响，听着就像江河在奔腾、好像大家伙儿心里头的劲头都凝聚到一块儿了。指挥家的手一动起来，台下立马就响起了掌声，不是给演奏家的掌声，而是大家向历史的一声致敬。 接着是阎维文唱《过雪山草地》。他的嗓子多高啊！划破夜空不说，合唱团像接力赛一样唱下来，感觉当年红军的脚步声还在耳边响着呢。等灯光暗下来的时候，舞台中央升起来一个LED做的雪山模型，台下的观众也都不约而同把手电筒打开了，这变成了一片新的“火把”海洋。 然后是张倩渊吹唢呐和乐队配合唱《谁不说俺家乡好》。唢呐一响那股子泥土味儿就出来了。张倩渊的唢呐声跟乐队的旋律交织在一起，既有高亢劲儿又有悠扬的调子，感觉胶东半岛的麦香和蝉鸣声都飘进了耳朵里。等到副歌部分响起的时候，台下的人都跟着节奏轻轻晃身子呢。 再往后是中央广播电视总台银河少年电视艺术团登台唱《歌声与微笑》。那些小孩的声音虽然稚嫩但特别坚定。王健、谷建芬写的这词儿在这儿有了新的说法：所谓的“未来”，其实就是孩子眼里闪着光、心里头装着家。 还有领唱和合唱的《人民至上》，这首歌也不是空喊口号的那种。四个组轮流领唱加上合唱声一块儿往上冲，就像一条河一样奔流向前，最后汇成了一片大海。这时候灯光打出了“102”的数字慢慢地升上去了，这就象征着建党一百多年来我们党始终跟人民是站在一块儿的。 还有段王丽达和王泽南对唱的《沂蒙山》里的歌词，“等着我亲爱的人”，这就是把红色浪漫唱出来给大伙儿听的那种感觉。栾凯编配得也好，二胡的滑音跟板胡的脆亮声混在一起听着特别带劲儿。台下的观众也低声跟着唱起来了。 接着是索朗旺姆、次仁央宗还有次仁拉姆轮番上台唱《再唱山歌给党听》。藏族、汉族还有珞巴族的高原音色在一个舞台上碰在了一起。这时候不用翻译大家也能听懂：山歌就是全世界的语言，信仰也是大家都能共鸣的旋律。 最后选了《长江大合唱》里的《长江恋歌》，方石、胡帅还有祝家家这几位作曲家的笔杆子落在江面上了。徐晶晶、董小涵、杨西音子这些领唱挨个亮出戏腔和民歌小调来唱的时候，台下的观众也跟着打开了闪光灯做“水上星河”。 音乐会就在《不忘初心》的大合唱中结束了。灯光还没完全灭的时候，台下的闪光灯又亮起来了像是在宣誓：文化可不是展览柜里的古董玩意儿，那是我们每个人心里头的火种。走出门看到北京城里头的灯火通明——那就是下一首交响乐的前奏开始了呢。