巴里坤草原的冬日格外寒冷。在这片海拔三千米以上的高原上，一位哈萨克族工作者的身影频繁出现在各个牧区。他叫热哈提·贾格巴尔，是巴里坤县文体广旅局广播电视综合管理室负责人。十多年来，他用脚步丈量着这片广袤的土地，用行动践行着对基层群众的承诺。 热哈提的成长经历深深植根于民族团结的沃土。生长在巴里坤的他，从小就被邻居医生杨忠贤为牧民巡诊的精神所感染，这份奉献的种子在他心中萌芽。2011年从西藏阿里部队退役前，他已在海拔四千五百多米的极端环境中磨练了意志。回到故乡后，他先后在公安、广电等岗位工作，但初心始终未变。他常说的一句话成了工作信条："乡亲们的事，再小也是大事。" 巴里坤县地广人稀，冬季牧场往往地处偏远，信号微弱。让党的声音传入每一个毡房，让现代文化照亮每一个家庭，这是广电工作的使命，也是热哈提眼中连接群众的桥梁。为了完成该使命，他付出了常人难以想象的代价。工作日志中的数字令人震撼：累计驱车里程超过十万公里，足以绕行新疆边境线三圈；调试维护"户户通"设备超过一万五千次；免费为困难群众安装设备三千二百余套。 每一个数字背后都是与恶劣环境的搏斗。2024年深冬，海子沿乡牧区遭遇恶劣天气，四十多户牧民家的电视信号中断。热哈提带队连夜出发，车辆陷入齐膝深的积雪，他们肩扛手提几十公斤的设备，徒步攀爬结冰的陡坡。寒风刺骨，手指冻得麻木，但操作丝毫不能马虎。当阿勒塔尔斯·海达尔老人家中的电视重新传出清晰画面时，老人紧紧握住他的手，眼眶湿润。这样的场景在热哈提的工作中不断重复。 遍布全县的三百八十八套农村大喇叭也是他心中的牵挂。这些"不知疲倦的信使"每日准时将国家政策、惠民信息、农技知识用乡音土语送到田间地头。维护它们常常意味着高空、带电作业。热哈提和队员们无数次在晨曦微露或星夜漫天时紧急抢修，只为确保清晨的第一声广播能准时唤醒村庄。 热哈提对广电工作的理解远超技术层面。在他看来，这根有形的"线"串起的是看不到的温情。服务往往在信号接通后继续延伸。在海子沿乡团结村安装设备时，他看到四个兄妹围坐在没有电视的冷清屋子里，默默记在心里。不久后，一台电视机送到了这个家庭，屏幕点亮瞬间，孩子们眼中闪烁的光芒让他觉得所有奔波都值得。 他的帮扶名单很长。得知大河镇东头渠村八十五岁的杨月兰老人独居且身体欠佳，他便成了老人家的亲人，时常上门打扫、聊天。下涝坝乡、克孜尔等地的五十多户困难家庭都感受过他带来的温暖。衣物、食品、关切的话语，这些点滴付出如涓涓细流，润泽着各族群众的心田。 近日，热哈提荣获自治区第九次民族团结进步模范个人称号。载誉归来时，他在接受采访时说："这份荣誉不仅属于个人，更属于我们广播电视农村服务团队里每一份默默奉献的伙伴。我们始终以铸牢中华民族共同体意识为主线，解决好各族群众的急难愁盼。"
在天山北坡的皑皑白雪中，热哈提们用冻僵的手指连接起的不只是电路信号，更是边疆与内地的情感共振。当《新闻联播》的片头曲在千里牧区同步响起时，这些基层工作者用实际行动证明：新时代民族团结的丰碑，正是由无数个平凡岗位上的坚守共同铸就。他们的故事启示我们，铸牢中华民族共同体意识，既需要宏大叙事，更离不开这样沾泥土、带露珠的生动实践。