福州多处摩崖石刻近期因“会说话”而再次进入公众视野。其中，长乐棋山禅寺题刻“到此作甚”以直白发问引发共鸣，不少游客专程前往拍照留念，把它当作与前人隔空交流的“现场”。此外，鼓山“东南碑林”汇聚的摩崖题刻也被重新关注：既有文人墨客的雅正书意，也有“哈？呵！”等带口语感的趣味表达，还有“眼底浮云”“了了空空”“静神养气”等寄托心境的字句。随着春节临近，“福”“寿”等题刻的象征意义更凸显，公众对“接福纳寿”的体验需求与节庆心理叠加，带动对应的点位热度上升。问题于，传统文化遗产长期面临“看得见、看不懂”“到得了、留不下”的传播困境。摩崖石刻多分布在山林寺观、崖壁洞壑，受地形、光照和风化影响，辨识与解读门槛较高；不少遗存的故事、作者与时代背景又缺少通俗阐释，游客很难在短时间内形成完整理解。如何把“碑刻资源”转化为公众可感可知的“文化体验”，成为文旅融合语境下的现实课题。此次走红的原因，首先在于内容本身更“可共情”。“到此作甚”以设问击中现代人旅行中“为何出发”的自我追问；“哈？呵！”等语气词贴近当代交流习惯，便于二次创作与社交传播。其次是场景与抵达路径更友好。鼓山等景区公共交通便利、游线成熟，登山赏刻可以“一举两得”，降低了接触传统文化遗产的时间成本。再次是节令与情绪的推动。灵源洞“福寿”、蹴鳌桥下“藏寿”等题刻被赋予祝愿意味，与春节“祈福纳祥”的心理契合，带动“到此一游”向“带着祝愿而来”的体验变化。其四是城市文化名片的牵引。朱熹在乌山、福山等地留下的大型“福”字题刻，在历史名人效应与城市地标叙事加持下，更易引起外地游客关注，也强化本地市民的文化认同。影响层面，这类“石刻出圈”带来的不只是景区热度，也促使公众重新认识城市文脉。一上，摩崖石刻把个体情绪、时代审美与地理空间紧密绑定，成为城市历史记忆的“可阅读文本”，有助于增强市民对本土文化的亲近感。另一方面，传播方式正在变化：公众不再满足于“看一眼”，而是通过拍照、短视频与互动解读参与叙事，推动文化遗产从“被展示”转向“被参与”。同时也要看到，热度上升可能带来局部拥挤、攀爬触摸、刻画涂写等风险；题刻在自然风化与人流压力叠加下，保护工作面临更高要求。对策上，应坚持“保护优先、合理利用、以文化人”。一是强化遗产本体保护与日常监测，对重点题刻开展数字化采集、病害记录与分级管理，完善必要的隔离与引导设施，避免以“近距离出片”为由造成触摸磨损。二是完善阐释体系，用简明、准确的语言讲清作者、年代、书体与文化意涵，兼顾严谨与可读，推动景区导览、牌示与讲解服务同步优化。三是优化游线组织与公共服务，在热门点位完善分流与安全提示，把“网红点”转化为可持续的参观体验。四是鼓励合规传播与公众参与，通过专题展陈、研学活动、城市公共文化项目等方式，形成“线上传播—线下体验—深度理解”的闭环，同时守住不过度商业化、不破坏性开发的底线。前景来看，摩崖石刻的走红提示我们：传统文化资源并不缺少吸引力，关键在于找到与当代生活的连接点。以鼓山“600余段摩崖石刻”为代表的遗存群落，既是城市文化研究的重要材料，也具备打造高质量文化旅游产品的基础。未来若能在数字化展示、公众教育、学术研究与景区治理之间形成协同，福州有望把“看得见的历史”转化为“带得走的记忆”，让文化遗产在保护中更好融入城市生活。
当21世纪的指尖触到千年前的凿痕，岩石便有了文化的温度；福州摩崖石刻的走红启示我们：文物活态传承不在于改变其物质形态，而在于创新阐释方式。如何让沉默的石头继续讲述生动的中国故事，这场跨越时空的文化对话才刚刚开始。