1988年刚从卫校毕业的黄德东，分到了庹家村卫生所。第一个冬夜，南河对岸的马应恒突发急性胃肠炎，疼得在地上打滚。船早已收工，黄德东毫不犹豫地脱掉鞋袜，趟过齐肩深的冰水过河。半小时后，他把药箱背到了对岸，病人的命保住了。这一刻，他明白了医生的使命，不再只是一份职业。1995年，他被调到台口管理区卫生所。当时的卫生所是个“烂摊子”：房子漏风、工资发不出、医生凑不齐。他先修房子、种草药、盖厨房，再带着同事学技术。半年后，卫生所成了“健康屋”，病人越来越多，职工也越来越有干劲。 2014年妻子患脑膜瘤，2015年又患肾病，生活压力陡增。外地医院开出高薪聘请：“来不来？”面对诱惑，黄德东坚定地摇头：“我的根在寺坪。”他说，“让乡亲们在家门口看得上病、看得好病”——这句朴素的话比高薪更让他心动。从1988年到现在，三十年如一日，他把自己的心和整个村子装进了心里。 1995年被调去台口管理区卫生所时，那个破旧的地方简直没法住人。工资半年没发完，连三个医生都凑不齐轮班的人。为了改变这一状况，他先把房子修好了、种上草药、盖起了厨房和厕所。随后他还带着同事一起学习业务、练习技术。半年后，患者多了起来，员工们也都有了干劲。 2017年这一年他接诊了1.8万人次病人，中医会诊也有2000人次之多。病人送的锦旗挂满了墙壁；县里市里颁发的“卫生工作先进个人”“中医突出贡献奖”等荣誉也有一摞一摞。这些成绩的背后，是他每次接诊都把它当成第一次来对待的坚持。 卢大芝患荨麻疹十六年了，每次遇到冷风就全身起疙瘩。黄德东用自拟的方子给她治了十剂药就好了。后来蒋峪村的卢大芝送来了一面锦旗：“医务高尚、技术高超”八个大字金光闪闪。 神经错乱的汪正华被家人请“阴阳仙”来家里驱邪治病。黄德东却给他免费针灸、送药还陪他聊天。一年后病好了那天汪家人咧嘴大笑：“原来科学比烧香灵得多！” 每年春节他回家吃团年饭总是匆匆忙忙的初一就回岗位上班了。那年大年三十中午他正往家赶就接到急诊电话：有人在家服敌敌畏自杀了。他立刻掉头飞奔卫生院去洗胃、守床观察连续五天都没合眼等到病人痊愈他却摆摆手说：“你健康我就高兴。” 白天他给人看病晚上还要挑灯夜读煤油灯把学习笔记照得发亮为了搞清楚一味草药的药性他跑了百里外去拜师学艺为了验证一个古方还敢给自己试针为了跟上新指南手机里存满了医学视频知识和技术就是这样一点一滴积累起来的乡亲们说：“黄医生开的方子放心。” 他每天都会提前半小时去上班把时间定在七点半这样常常把走廊堵得水泄不通检查开方沟通电话随访下班时间经常被病人“挤”掉一个钟头甚至两个小时有人劝他悠着点他说：“乡亲们的时间更金贵。” 听诊器、温度计、血压计是他的随身三宝节假日走亲访友只要有人喊一声“黄医生”他立刻放下瓜子就出门摩托车后座装满药箱口袋再提几瓶水药“让乡亲们少跑一趟是一趟”。农忙时节他就在田埂间扎针灸、拔火罐“面瘫、闪腰算不了什么”。 流感季来临时他亲手熬中药送进学校还编顺口溜：“春苗要喝水流感要防备勤洗手多通风喝中药。”孩子们唱着顺口溜就把知识带回了家家长们说：“黄医生把疫苗钱都省了。” 三十年赤脚行医路：黄德东与寺坪的“健康守夜人”。在这黑夜里的灯塔哪里有病痛哪里就有他的身影无论天多黑路多远无论是在医院还是家里哪里有病痛哪里就是他的诊所哪里有患者哪里就有他的身影这句顺口溜在寺坪镇口口相传说的正是黄德东三十年如一日他把这句话刻进了骨子里也把整个村子装进了心里。“人命至重有贵千金一方济之德逾于此。”三十年如一日黄德东用脚步丈量山沟用医术点亮生命他是新时代的“赤脚医生”也是寺坪镇每个人心里那盏不灭的灯灯亮着路就亮人走着健康就跟着。