咱们不妨找个地方，把盏浓茶，来聊聊云僧、云僧碾、成彦雄、李郢、王维、白居易、虎跑泉还有贾岛、陆羽这些古人的趣味。白居易给咱们展示了最平实的生活图景，他说吃过饭就睡个回笼觉，起来以后闷下两碗茶，再抬头看太阳影子，已经移到了西南边。这碗茶下肚，时间在他看来不再是匆匆忙忙的，而是能把那促短的日子拉得更长一点，这法子让你把光阴过得慢些。 王维笔下的告别更像是一场相邀的约会，莲花开得正好，柳树无心去变杨柳，那松龛里藏着药包，石头唇边上安着碾茶的臼子。气味是相通的，两个人自然而然就牵起了手。那茶臼里翻滚的不光是茶叶沫子，更是懂彼此的默契——哪怕把文雅做到了极点，它终究还是留在人间烟火气里头的。 贾岛在夜深人静时听雨，“住此园林久，其如未是家。”他总觉得还没找到家的感觉，但屋檐滴下的雨水煮着胡茶，火光明亮一闪，那种漂泊无依的情绪就被悄悄抚平了。原来雨声是前奏，茶香是引子，蛙声是收尾——让自然的景致变成平常日子过的东西。 说到这茶里头的气息，李郢写得非常富贵气，什么金饼做成的茶叶饼子拌着雨露的味道；但陆羽不稀罕这些，直接一脚踢开了黄金白银的杯子。这茶的妙处就在这能染上官场气、江湖气、铜臭气甚至脂粉味和市侩气，又能把这些脏污全都洗干净。它像面镜子照见了世态炎凉，最后给你留下了一杯清澈见底的白开水。 成彦雄在孤山深处煮茶时心思更悠远，“岳寺春深睡起时”，他在虎跑泉边想了半天也没得出个所以然来。你看那干枯的松树有三四棵，要喝上好的蜀茶就只好找个云僧来帮忙碾碾。“思迟迟”这三个字把时间拉长了；虎跑泉的流水声做背景音乐；云僧碾茶的咔咔声当节拍器。喝下这一盏茶汤之后，孤山也就不再是孤零零的山了。 最后咱们把茶喝完了回头看：从白居易喝的两碗茶一直说到成彦雄煮的虎跑泉水，咱们看到的可不是冷冰冰的文化标签儿，反倒是怎么把日子过得像首诗的说明书： 先学着在平常日子里找找看有没有气味相通的小确幸；再容许自己偶尔停一停脚步让时间留点空白；最后把茶喝完了——人间的烟火气和诗意都在杯底等着你呢。