在豫北，有一家叫作万医堂的老字号。这牌子是晚清时候的名医刘文斌创的，传到现在已经一百一十多岁了。老北京人都知道，“南有胡庆余堂，北有同仁堂”，这中间的中原地带，其实是万医堂的主场。它是河南省的非物质文化遗产，也是中原中医药界响当当的名号。 万医堂专门做膏贴。以前，清朝光绪三十二年，也就是1906年，刘文斌在这儿开了间药铺，就开始钻研怎么把古法的膏药做得更好。他把《冯氏锦囊秘录》这些古书给看了个遍，看病很准，特别擅长用膏药去治筋骨疼、经络堵这类病。他配药讲究，讲究“方人相应”，用药必须是道地的，工序也是一点都不马虎。家里的医案和那本《万医堂膏丹丸散释义》里，记着好多管用的方子和制作方法。 万医堂最让人服气的地方，就是药材好、工艺细。这膏贴讲究一个“真”字，得用真材实料熬出来。它有三大特点：第一是“祖方正宗”，沿用老祖宗传下来的方子；第二是“药材道地”，选的都是上等好料；第三是“古法工序”，得照着老规矩来走。 这老底子的东西做起来慢工出细活。熬这膏药总共得二十多道工序，光备料和浸泡就得好几天。最关键的是炼油收膏这一步，火候太老就会烧焦变脆，火候太小又容易粘不住。只有火候正好了，才能做出那种像镜子一样亮、像发丝一样细、还能拉成丝的黑亮上品。 从那时候到现在，万医堂一直在济世惠民。现在的刘现军是这门手艺的第五代传人了。他小时候就跟着长辈学，后来又当了高级中医康复理疗师。他把眼观手摸鼻闻口尝这一套手艺全都练会了。 刘现军不光会做手艺，还想让更多人知道这个宝贝。2020年，他在郑州成立了万医堂中医药研究院，想着把这门非遗技艺传到全国去。 现在的万医堂已经是行业的领头羊了。能让这个牌子一直火到现在的原因，就是五代人都在守着那个古训：“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”。只要这股子匠心劲儿还在，这古老的中药香气就会一直飘下去，守护着大家的健康。