2026年4月1日愚人节，老美又要去月球了。0198米高的巨型火箭SLS就像一个银钉子，深深扎进佛罗里达的天空。它高33层楼，上面有猎户座飞船，舱内有4个真实乘客。旁边，1965年制造的“爬行者”运输车慢慢开动，把几十层楼高的火箭从组装大楼运送到发射台。6.4公里的路程，这头“老驴”花了整整11个小时。不过没人敢催促，因为它承载的是人类重返月球的使命。 曾经号称要在2024年发射的阿尔忒弥斯计划跳票多次。官方一直在推迟发射日期，“技术验证”成为他们的借口。阿尔忒弥斯2号最终确定在2026年4月1日发射，给人一种愚人节玩笑的感觉。 1965年出厂的“爬行者”运输车是当年阿姆斯特朗登月时用的“专车”。50多年过去了，它还是SLS唯一的运输车。每跑一公里就消耗近300升柴油，履带经过的地方扬起半世纪的灰尘。 原本阿尔忒弥斯3号计划直接把人送上月球表面，但由于技术问题，官方把3号也列入了技术验证计划。真正的载人登月任务被推迟到了阿尔忒弥斯4号，锁定在2028年。中国也宣布要在2030年前实现载人登月任务。 所有目光都聚焦在40.0171万公里这个距离上——这是人类历史上离家最远的距离。1970年4月阿波罗13号氧气罐爆炸后，三名宇航员只能挤进只能容纳两人的登月舱保命。为了节省电力，他们关掉了所有非生命支持系统。飞船内温度降到零下十几度，仪表盘上都结了霜。 这次阿尔忒弥斯2号将设计得更激进：轨道更宽、更远。飞行人员格洛弗盯着屏幕上的每一个数据——这些数字决定着生死存亡。 2026年4月1日愚人节那天发射成功后，“白沙”瞬间翻滚成巨浪；白色蒸汽柱冲破云霄；带着人类体温的飞船冲破大气层飞向月球。55年前那个孤独纪录终于迎来了新成员——人类再次向地球之外出发。