腊月二十七的南沙码头，海风咸腥，货轮鸣笛，吊机轰鸣；刚完成外籍船舶查验的边检女民警李辉从几十米高的舷梯上缓缓走下，一个特殊的欢迎仪式在码头上演：95岁的老父亲、相伴多年的爱人、儿子儿媳和4岁的小孙女，四代亲人在国门前紧紧相拥。该刻，对李辉而言意义非凡——这是她退休前最后一个春节，也是她坚守国门38年来，家人们第一次走进她的工作场所。
国门背后有万家灯火，也有无数个"不能回家"的春节岗。李辉把38年的坚守写进潮汐往复的码头，把10年的守岛刻进一次次登轮查验的脚步里。家人走进岗位、理解岗位，是对坚守者最朴素的致敬；而将这份理解转化为更完善的保障、更科学的机制，才能让每一份守护都更有力量，让每一次团圆都更有底气。