冬日清晨，广西柳州市融安县大坡乡笼罩在薄雾里。天色未亮，“95后”教师肖祖志已开始一天的忙碌——喂鸡、打理农活，随后沿着蜿蜒山路赶往学校。这样的节奏，他坚持了十年。作为融安县大坡乡中心小学的数学教师——他不仅教书育人——也在这片大山里守着孩子们的成长。肖祖志的选择，源于童年一次难忘的经历。他在山区长大，上学路远且险，要翻山过河。小学时寄宿在校，有个周末因河水暴涨回不了家，他在学校哭了。班主任看见后，特意买来烧鸭陪他吃。雨声不断的傍晚，这份被照顾的温暖在他心里留下印记——他想成为教师，去温暖更多孩子。多年后，他如愿回到母校，与当年的班主任成了同事，用行动回应那时的心愿。 在教学中，肖祖志形成了自己的理念。他认为，成绩有高低，但勤劳、自信、懂得感恩等品质会让孩子受益更久。为此，他在课堂上编顺口溜，引导学生养成好习惯，用更轻松的方式降低学习的枯燥感。他重视表达能力和自信心的培养，鼓励学生站上讲台、抬头说话。课堂上，他背着“小蜜蜂”扩音器授课；学生提问时，他弯腰拿着红笔耐心讲解；遇到表现突出的孩子，他当众拍拍肩、及时肯定。这些细节里，有他对每个学生的尊重和在意。 超出课堂的关怀，是肖祖志工作的另一部分。学生发烧时，他会陪护照料；学生有进步，他自掏腰包买奶茶作奖励；哪怕是不小心错怪了学生，他也会主动道歉，并递上一盒牛奶。小事不大，却能让孩子记很久，也让他们感受到被认真对待。 肖祖志的生活方式，也在悄悄影响学生。放学回到家，他换上工作服，背起竹筐上后山，喂鸡、挖芋头、摘金桔样样都会。他常对学生说：“我们多做一点，父母就少累一点。”这种以身作则的家庭责任感，比简单的说教更能让孩子理解。 近几年，肖祖志还用手机记录乡村教育的日常。没有脚本，也不靠专业设备，镜头里是充满童趣的学生、创意十足的课堂，以及大山深处的风景和劳作片段。他的记录不刻意渲染艰苦，而是呈现乡村生活的真实与活力。如今，他在单个平台已吸引超过二十万关注，让更多人看到乡村教育的另一种面貌。 面对班里不少留守儿童，他也在思考更现实的问题：怎样让外出务工的家长回到家乡，既能维持收入，也能陪伴家人？他计划在2026年借助自媒体平台推广家乡特色，探索在家门口增收、兼顾家庭的新路径。这份思考，也折射出新时代乡村教师对乡村发展的主动参与。
乡村教育的价值，不只体现在分数和考试里，更在于孩子是否被看见、被尊重、被鼓励，是否因此更敢走出大山，也愿意回望家乡。扎根基层的年轻教师用十年证明：当教育与关爱相互支撑，当课堂与乡土生活彼此连接，乡村就能在点滴改变中积蓄向上的力量。把个体的坚持深入转化为制度保障与社会合力，才能让更多孩子拥有通往更广阔世界的道路，也让更多家庭在家门口看见未来。