临朐煎饼那焦脆的香气，给人嘴里留下了半生的烟火味。上学的时候，每次放学铃声响起，我就像火烧眉毛似的往家跑，推开木门，柴火的烟就顺着缝隙溜进来。母亲赶紧把煎饼鏊子搬到风口，倒上玉米糊，那滋啦一声响，焦香立马钻进喉咙。我顾不得洗手，直接抓起刚出锅的煎饼就塞进嘴里，不卷咸菜条也觉得甜到心坎里。 沂山上寺院村的老人把玉米粒倒进石碾，一推一压，金黄的颜色就变成了雪白。这石碾转动时，尘土和谷香混在一起，让乡愁变得浓稠。夜晚黑漆漆的，村里的灯亮起来，李百军镜头里的推磨场景格外动人。磨盘转动时发出的声音像细雨落在瓦片上一样轻柔，一寸寸把时光磨成了浆糊。 师傅调糊全凭手感，“一比二、硬一点”是他们的口诀。要是稠了摊不圆，稀了揭不起来，只能刚好挂住铁鏊的厚度才行。母亲舀一勺糊浆洒在热鏊子上，手腕一抖，糊浆像银丝般散开。她用竹批轻轻拨动面糊，让它匀成一张薄饼。我蹲在旁边看着竹批翻转的动作——每一次都像在数心跳一样。 等边缘翘起金黄小角时，母亲用右手揭开竹帘左手翻过来。薄如宣纸的煎饼在空中翻了个身，热气裹着谷香直接钻进鼻子里。把圆饼对折再对折就像折一封家书那样整齐规矩。最后在饼面上按一次火炭印个圆圈——谁家烙得圈大圈圆圈亮，手艺就更厉害。 现在我在外地工作超市里再怎么精致的煎饼也没那种味道了。因为机器做不出柴火夹杂的泥土味、母亲指尖的温度还有放学铃声与炊烟合奏的序曲。每当鼻子闻见那股熟悉的味道我就知道——临朐的煎饼香气早就把故乡牢牢钉在心里了。