1964年，哈尔滨有位老太太游寿，竟把申请核辐射试验的信给写了出来。谁能想到这位研究古文字的老人，居然干出了这么惊天动地的事儿。她本是福建霞浦的书香世家出身，小时候家里的书堆得像小山似的。别的女孩练琴写诗，她却偏要钻在碑帖堆里琢磨。她拜在胡小石门下之后，整日泡在那些冰冷的石刻里。那时候大家都觉得她脑子不好使，谁愿意蹲在地上描甲骨文呢？可她就是闷头画，谁劝都不听。她的字看着笔画粗拙，乍一看真不讨喜。可你细品品，就像一杯陈茶那样，涩味过后竟然回甘。看着她那股认真劲儿，让人既心疼又佩服。 抗战那会儿大家都在逃命，她却背着几箱子沉甸甸的拓片四处跑。有人让她扔掉那些块头大得吓人的拓片吧，她却抱着不肯松手。手指都磨破皮了也不放弃。这种执念到现在想想都让人心里发颤。1964年她已经快六十岁了，偏偏主动报名去那个危险的核爆现场。因为她研究的是文明的痕迹，所以明白要守住文明不光靠嘴上说的爱国。那封申请信如今读来还能感到一股热乎劲儿。 晚年她在哈尔滨教书的时候，屋里冷得能听见风钻缝的声音。学生去看望她，只看到满屋的书和字还有几只茶缸子。她的手在壶边停了好久才倒出半杯凉茶说省得烫嘴。有人出高价买她的字她摆手：“那玩意儿不值这价。”这句话听着轻飘飘的，分量却重得很。她不参加展览不上封面，只愿意做个老老实实的教书匠。这种安静得让人难受的坚持成了她最大的特点。 她把自己的一生都磨成了一支笔。我常想如果她现在还在的话，朋友圈肯定也没几个人关注她那冷门的字吧？但这又有什么关系呢？正是因为她不追那些热闹的场面，才留下了真正能沉下去的作品。有时候写字写烦了我就去翻翻她的拓片。那种混着霉味的炭火香让我觉得能摸到那位老先生的脉搏。 我总觉得游寿先生告诉我们的道理其实很简单：别怕被忽略，别急于求成地去圈粉。用心写好自己的东西好好过日子就行。这份笨拙的执着才最打动人呢。