太行山区的石板岩村里，咱们手里的玉米可是种了祖祖辈辈的宝贝。山里头地薄石头多，十年里头也难得有个九年是好雨顺的时候，这就给玉米留下了用武之地。大家都知道这玩意不怕干也不怕瘦，哪怕是在坡上、石头缝里头也能扎稳根儿。这跟平原上的长法可不一样，山区的玉米要多养上一两个月才行，等它熬好了粥才挂勺子、才带劲。 日子要是过得紧巴巴的，靠吃谷子可不够饱，这时候玉米就成了救命的粮票。不光能填饱肚子，它的杆子跟芯子喂牲口、当柴火都是一把好手。所以说种好玉米，就是乡亲们盼着日子能红火起来的一种念想。 咱们看着嫩玉米煮着吃舒坦，其实还能晒成干糁子磨面做成窝窝头。有时候还拿它代替小米熬成干饭或者稠粥，再配点自家腌的咸菜吃下去，那滋味才叫踏实。等到了秋收的那阵子，大家掰玉米、晒玉米忙得不可开交。 最后一串串金黄的玉米挂在房檐下，看着就喜庆。这是村里丰收的标志，也是老辈人传下来的记忆。里头藏着童年的味道和乡愁，更有大家伙儿对这方水土的敬畏和期望。这些东西都深深扎进了咱们的生活里，哪怕岁月变迁了也忘不了。