1027年，法国诺曼底有个小娃娃出生了，他的亲爹是鼎鼎大名的诺曼底公爵罗贝尔，可娘却是个给人皮匠干活的妹子。这就怪了，威廉一落地，脑袋上就顶着两张皮：一边是高贵的公爵血脉，另一边是私生子的身份标签。罗贝尔临终前心一软，把独苗苗这位置交给了威廉，这道遗嘱看着像给威廉铺了条金光大道，实则也给他上了紧箍咒，成了贵族圈子里“非杀不可”的目标。 年幼时的威廉没少吃苦头，前前后后换了三个监护人都被人给宰了，自己还差点因为长得像个替身给抓错了。城墙外面那些城里人也没少拿他当笑柄，“制皮匠的崽子”这骂名被喊得震天响。这样的童年经历把他塑造成了一个冷冰冰、疑心重的主儿。 等到19岁那年，威廉已经有本事亲自压下诺曼底那帮贵族的叛乱了。后来他又把法国国王的多次入侵给挡了回去，硬是把公国的地盘往前推了一大截。可他的心思根本不在诺曼底这块小天地里，眼瞅着大洋那头的英国王冠才是真宝贝。 当时的英国国王“忏悔者”爱德华没留下子嗣，死后谁来当这个大boss就成了大问题。爱德华的老丈人戈德温伯爵那是一手遮天，大家商量来商量去，觉得哈罗德最适合继位。可这一下就踩中了威廉的地雷：爱德华自个儿就是在诺曼底长大的，他对诺曼人有天然的感情；哈罗德当年当着圣人遗骨发过誓要帮威廉当国王；爱德华临死前的遗嘱里白纸黑字写着，王位得归威廉。结果哈罗德抢班夺权，相当于当面撕毁了誓言，去抢“表弟”的王冠。威廉气不打一处来，立马就把远征英国的计划给提上了日程。 威廉先在诺曼底召集了一批重甲长弓手，又找了个借口弄来了教皇赐的圣旗，这时候的气势真是没人能比。哈罗德那边却被挪威国王哈罗德三世给绊住了手脚，只好带兵去北边的斯坦福桥苦战。等他好不容易回师伦敦准备往南打诺曼人时，天公不作美来了场大风暴，硬是把威廉过海的时间给耽搁了三天。就是这宝贵的三天，让英军没了以逸待劳的好机会。 传说登陆那天，威廉一不小心在沙滩上摔了个大马趴。骑士们手忙脚乱去扶他时，他顺势抓起一把沙子举过头顶狂笑：“这下英格兰这块地算是归我了！”士兵们以为公爵是在求神保佑呢，个个都被他的豪气给震住了。后来史家都觉得这一捧沙子就是征服者在那搞“加冕”仪式呢。 到了黑斯廷斯山决战时，诺曼人先假装败退引英军追击。哈罗德中了一箭眼睛瞎了还被射死了。英军一下子就没了主心骨彻底崩溃了。威廉这一战大获全胜。 1066年圣诞节那天在伦敦威斯敏斯特教堂举行了加冕礼。为了把“抢地盘”变成“搞统治”，威廉立马开始了焦土政策。从1068年到1070年这几年间，麦西亚和诺森伯里亚的那些残余势力都被他给收拾了，还竖起了90多座城堡当据点。今天咱们能看到的伦敦塔还有博罗城堡这些老古董都是那时候留下来的。 为了摸清家底他又搞了个超级大普查——“末日审判书”。每头猪每块田都要记上账；谁在征服前后来过、东西值多少钱都得写清楚；光是郡一级的档案就有20多万份之多。这份“审判书”不光让威廉清楚了全国的土地和人口情况，也给英国以后收税和打官司打下了底子。 威廉把欧洲那套“我附庸的附庸不是我的附庸”的规矩改了个样，变成了“我的附庸的附庸还是我的附庸”，这样王权就能直达老百姓家头了，避免了像欧洲大陆那样的诸侯闹翻天的局面。 他还特别爱盖城堡修要塞来以少胜多呢。据保守估计他起码盖了90座吧？伦敦塔到现在还稳稳地立着呢。就是靠着这满山遍野的城堡和要塞，2.5万诺曼人死死地压住了200万撒克逊人。 另外他还把大陆上的长弓手制度带到了英国——英格兰的长弓就是这么来的！在百年战争那会儿长弓可是大放异彩啊！从威廉一世开始英国就不再是个缩头乌龟了。 1087年有一回他去攻打法军营地的时候被惊马给摔了下来。这肚子本来就大得离谱（因为他经常酗酒），结果一下子就被马鞍把肚子撞破了。因为肚子太胖受了伤还治不好没多久就死了。 入殓的时候都装不下他那肥大的身体了！硬是往里塞还胀爆了棺材散发出难闻的气味。这么个一代雄主最后以这种荒诞的方式退场了但留下了一个庞大的帝国——诺曼王朝（1066—1135）硬是把英国第一次真正拉进了欧洲政治圈子里。 威廉一世的征服对英国影响太大了：他让英国人文化上认同了自己的身份一直延续到伊丽莎白二世那个时候；他在法国的领地纠葛埋下了英法百年战争的祸根；更重要的是他把欧洲的封建制度和军事优势带进了英国让这个岛国摇身一变成了主动出击的强国。后面大航海时代、工业革命、日不落帝国的这些宏伟历史篇章都能在他的战旗上找到源头啊！