1993年，巩俐和好友去上海城隍庙算命，先生算出30岁前不结婚会让她这辈子难有好结局。那时她27岁，心里很慌。回到北京后，她试探张艺谋想要结婚，甚至说愿意生三四个孩子做家庭妇女。张艺谋却冷冷地说：“你现在是演员，不是家庭妇女。” 这话听起来得体，实际上却让巩俐心寒。他刚结束第一段婚姻，前妻肖华带着女儿张末过着拮据的日子。他怕婚姻再次变成牢笼，更怕巩俐和张末相处不来。张末后来也承认巩俐太强势，在她和张艺谋在一起时甚至不让她接电话。 1995年春天，《摇啊摇，摇到外婆桥》的上海片场气氛紧张。巩俐的二哥闯进导演休息室，把茶杯重重放在桌上质问张艺谋：“我妹妹跟你八年，连张纸都不给？” 张艺谋没抬头，抽着烟吐出一口烟雾说：“相爱不需要那张纸。” 这句话直接断了巩俐最后的念想。 很多人认为巩俐只是“恋爱脑”，跟着张艺谋八年没名分。其实她比谁都清醒。早在1993年算命时就已知晓命数不妙。 拍摄期间的气氛比黄浦江的雾还浓。张艺谋在1995年夏天拍完电影后举办了杀青宴。巩俐穿了一身白裙和大家碰杯后就离开了。她收拾行李去了新加坡找黄和祥。 有人问张艺谋后不后悔拒绝给巩俐名分时他说：“她是艺术家，我是手艺人。” 这听起来像是道不同不相为谋的理由。 其实是算计得太精明：既想拥有缪斯般的伴侣又不想给予承诺和名分。 巩俐这次没有哭闹，而是直接离开了剧组。她快速嫁给了黄和祥，这段婚姻虽然只维持了13年却比等待张艺谋强多了。 现在的巩俐嫁给了法国音乐家四处旅行欢笑依旧；而张艺谋则被曝出超生隐婚多个孩子的生活过得混乱不堪。 当初那句话到底是借口还是懦弱？历史早就给出了答案：舍不得承诺的人终究留不住最想陪伴他的人。