我是个刚刚入职改则县气象局的新人，来这儿不久，就听说了一段故事。蛇年除夕夜刚过15分，正好是2024年10月的一天，值班室里热闹得很。两位同事——格桑卓玛和卓玛次仁手里捧着一枚特殊的气球。那可不是一般的气球，它是搭载着探测设备的北斗探空气球。随着一声令下，气球缓缓升空了，在海拔4416.4米的观测场上空飘走了。这景象看得人心头一暖。 改则县气象局坐落在西藏阿里地区东部的藏北高原腹地，平均海拔高达4700米。自从1972年4月成立那天起，这里就一直守在羌塘草原的“生命防线”上。今年春节跟藏历新年凑一块儿过，大伙儿的坚守更显得不一样。这里素有“世界屋脊的屋脊”之称，极端气候是常有的事。 我刚来时听说了一件大事：2021年那阵子，全县遭了大难，一场罕见的低温冰冻灾害横扫过来。县城的气温跌进了－39.5℃，连古姆乡都创下了－48.2℃的惊人纪录。路面结了厚厚的冰，牲口也出不去门，给老百姓的日子带来了沉重的打击。这事儿让改则气象人心里更明白了：精准的气象数据对于高海拔地区的防灾减灾太重要了。 作为县里唯一的专业观测机构，这个高4416.4米的观测站就像草原上的“哨兵”，时刻盯着天。2024年10月，北斗探空业务终于落地了。这个新技术给填补羌塘自然保护区的高空空白带来了新希望。 这就到了双节假期的时候了。考虑到大伙儿过年都想回家团圆，局里的8名干部职工主动请缨，组成了一个“春节值守专班”。他们说好了各尽所能、错开高峰守着。“我是藏族的，除夕夜放球这个任务就交给我吧！”“我是汉族的，藏历新年我来值班！”这几句朴实的话里头全是跨民族的理解和担当。 大家严格按照规定守在岗位上，每天两次的探空观测一次不落。不管是白天黑夜还是风雪交加的时候，那枚探空气球升空的轨迹从来没断过。他们用这些数据优化了青藏高原腹地的站网布局，提高了预报和研究的精度。 这不仅是守探空业务那么简单。为了防着可能出现的灾害性天气，业务人员实行了24小时值班带班制度。一旦发现有降雪、大风的情况，他们会第一时间发消息到微信群和乡镇的信息员手里。“18日藏历新年北部阴天有小雪”“19日大年初三西部南部有雪后降温”，一条条及时的消息像冬日里的暖流一样守护着大家的安全。 技术人员每天都要去巡检那些自动站和卫星设备，确保气温、气压、降水这些数据能实时传回来。这种精益求精的态度就是给防灾减灾筑起的第一道防线。 从1972年建站到现在，改则气象人半个世纪都没停下脚步。他们一直在传承那种“忠诚为民”的传统。今年这个双节假期里大家放弃了回家的机会，站在寒风里坚守着岗位。就像那枚不断升空的气球一样，他们用精准的数据和及时的预警给羌塘草原的平安保驾护航。