时间拨回到1932年春天，杨绛在清华园念书，那时候有位男生在窗口站着，低头背单词。她正抬头望着他，男生也抬头笑了笑说：“我没订婚。”她赶紧接话：“我也没有男朋友。”两人相视一笑，缘分就这么开始了。 钱钟书是清华的风云人物，才名远扬。杨绛则是上海大律师杨荫杭的女儿，两家门当户对。1935年两人结了婚，随后就去英国留学。他们在牛津的小路和巴黎的塞纳河畔留下了不少美好的回忆。后来抗日战争爆发了，他们毅然回国，先是在北大教书，后来又到清华。 那些年日子过得很艰难，可这两口子倒也安稳。等到1966年文化大革命开始，红卫兵闯进了校园。杨绛被安排去打扫女厕所。她很爱干净，把五间厕所收拾得一尘不染。水箱拉链都被她擦得发亮。她还给厕所装了排气扇。 这个厕所成了她的避难所。红卫兵一来她就躲进去继续翻译《堂吉诃德》。她从六十岁开始学西班牙语。到了1978年这本书终于翻译完了。那年西班牙国王访华时邓小平把这本书当作礼物送给他。国王回赠了一枚勋章给她。 后来三十多年里这本中译本卖了近百万册。到了1994年和1997年女儿钱媛和丈夫钱钟书都去世了。白发人送黑发人这事儿太伤心了。杨绛最先做的是整理钱钟书留下的稿子。2003年这些手稿都影印出版了。 同年她把夫妻的稿费和版税捐给了清华设立奖学金。这时候她92岁高龄写了那本著名的《我们仨》。这本书讲的是一家三口失散后一个人的思念之情。 到了2007年《走到人生边上：自问自答》出版了。她在书里说如果心像镜子一样明亮就要经常擦拭干净。 从清华园到走到人生边上杨绛用九十年时间写了三部作品：翻译、写作还有守护知识财富。她让《堂吉诃德》在中文世界重获新生也让钱钟书的智慧流传下去。 她用一本书和一笔钱为后来人点亮了一盏盏灯火。今天再看她的文字还是能感觉到一种克制而滚烫的力量——这就是当代中国知识分子挺直的脊梁模样。