一个人跑去山里探险，结果脚受伤了，傍晚还迷了路。没办法，我只能在农家借宿。主人并不理会我的请求，院中一个晒太阳的老太太却睁开了眼睛问我从哪里来的。我告诉她我所在的城市名字。老太太马上站起来，拉着我的手激动地说让我住下。老太太一直对我嘘寒问暖，晚上还坚持要和我一起睡。她给我讲述她的故事。她当年跟我差不多大时是女子学校的学生，抗日战争爆发后她参军，认识了一位教书先生。两人在河边许下终生的誓言。抗日战争结束后解放战争开始了，两人离散了。在掩护战友的途中受伤了就被安排在农村做地下工作，几十年没有消息。她一直寻找那位教师，听说他被迫害到乡下后就再无消息。老太太心灰意冷地隐姓埋名生活在乡下。 她说那个城市给她留下深刻印象的原因是有一个难以忘记的人在那里。城南的那条河还有河边倒数第三棵柳树的树干上的疤痕怎么样了？我对自己生活了二十几年的城市都不是很熟悉。她笑着说不怪我没上心。我问她有没有想过去那个城市看看？她说不去怕失望就不去了，留下念想反而更好。 原来一个城市被人牵挂是因为有一个人让我们难以忘怀。