俞陛云在《唐五代两宋词选释》里把柳永的《婆罗门令》挑出来，说这首词最妙的地方在于景和事的交融。周济在《宋四家词选》里也夸过柳永擅长用直白的话讲故事，尤其是这首词里把辗转反侧的感觉写绝了，最后那句“空有相怜意，未有相怜计”简直是把人世的无奈全给写透了。相传柳永当年在杭州跟一个叫楚楚的歌女关系特别好。有一年冬天两人聚了个晚场，酒喝大了回去。楚楚给他披上衣服送别，柳永回到家就在纸上泼墨写下了这首词。后来楚楚在宴会上把这词唱出来，唱到“未有相怜计”的时候琴弦断了，哭得稀里哗啦，周围的人看着都挺唏嘘的。 柳永把这词谱了曲让楚楚唱，结果她唱到“空有相怜意，未有相怜计”的时候就忍不住落泪了。这时候周围的人都被她的哭声给震住了。柳永的意思就是说啊，有时候明明心里很想和对方在一起（相怜意），但就是因为各种原因没办法走到一起（相怜计），这事儿太让人难过了。俞陛云也特别点出了这点：前面写的是一个人孤孤单单惊觉窗外寒风冷雨（孤客惊寒），后面写的是心里一直念着对方却一点办法都没有（相思无计）。 这首词最打动人的地方，就是把那种巨大的时空感都压缩在了一张床上（方寸之间）。一个人的心里头装着数不清的事（寸心万绪），可身子离得很近（咫尺）却好像隔了好几千里（千里），这种矛盾的感觉让人心里头特别堵得慌。你看那“霜天冷，风细细”，可不单单是窗外的冬夜嘛，更是命运给美好爱情结了层厚厚的霜。咱们一眼就能看见它在那儿（可触），好像伸手就能把它拂去（似可轻易摆脱），其实哪那么容易啊（回天乏力），除了干着急没别的招儿（徒唤奈何）。 再看看这首词写的那种状态：昨晚上穿着衣服就睡了（昨宵里恁和衣睡），今晚上还得穿着衣服睡（今宵里又恁和衣睡）。对于有些人来说睡觉是种幸福（幸福），对于有些人来说睡觉简直是种折磨（折磨）。为啥呢？因为夜晚虽然黑咕隆咚的（夜晚带来黑暗），但它从来不带一点安稳（唯独带不来安宁）。 晚上喝酒回来已经过了一更天了（初更过醺醺醉），醉得糊里糊涂的（依稀记得）。半梦半醒的状态最难受了（半梦半醒），清醒不清醒其实也没啥大不了的（不用太在意）。要是能一直这么稀里糊涂地睡下去倒是挺好的（稀里糊涂着不坏），可是就连这点小愿望都实现不了（仍然无法实现）。睡到半夜突然惊醒了（何事还惊起），也不知道是梦还是醒着（是梦非梦）。 窗格子变得更稀疏了（疏窗），看着就让人心里空荡荡的（心空荡荡的）。灯影子也跟着乱晃（灯摇曳），怎么也稳当不下来（揪着心无法安稳放下）。空床上翻来覆去地想往事（空床展转重追想），梦里的云雨之欢更是想重温却怎么也续不上（云雨梦任攲枕难继）。 这地方没救了（幽深不可忍受）。以前的好日子都成了回忆（好景良天），彼此心里都互相怜悯（相怜意），可就是没辙救回来（未有相怜计）。这就是“有心无力”的状态啊（所谓有心无力大抵如此）。你和我都被命运的齿轮给困住了（束缚在命运的齿轮中），越转越远（越转越远），连影子都找不着了（渺茫了踪迹）。 所以说那些琢磨文字的人总是一遍遍去品味柳永的高妙（研究文字的人总会一遍遍玩味柳永的高妙），但那种随风飘不去的惆怅（随风却不飘散的惆怅），只有经历过的人才懂（只有经历过的人才会懂得）。《婆罗门令》就像一卷被烤焦了的夜画（一卷微焦的夜画），在反反复复地说“和衣睡”里铺开了人生的难（铺开生命的困顿）。 柳永用醉眼盯着摇摇晃晃的灯光来写字（醉眼摇动的灯影为笔），画出了人类最古老的情感困境（勾勒出人类情感中最古老的困局）：心里想拥抱对方（心灵相拥的渴望），可现实却给拦着呢（现实阻隔的冰冷）。 大家唯一能庆幸的可能就是柳永没一直陷在哀叹里头（没有沉溺于哀叹），而是用那两句“空有相怜意，未有相怜计”完成了一种清醒的悲剧美（完成了一种清醒的悲剧美）。承认自己的局限本身（承认局限本身），这何尝不是对真情最郑重的确认？ 世界上最遥远的距离（世间最遥远的距离），其实不是物理上隔得远（并非物理上的阻隔），而是两颗心虽然对着（虽相向）却没有办法挨在一起（无力相守）。古人这样（古人如此），咱们现代人也是这样（今人概莫能逃）。咱们和宋朝人其实有着同样的睡不着觉和没办法（有着同样的无眠与无奈）。