作为金庸“射雕三部曲”的收官之作，《倚天屠龙记》塑造了武功卓绝却最终归隐的张无忌；该安排不只是人物结局的选择，也映照出作者对历史走向的思考。问题在于：为何身负绝世武功的主角在驱逐蒙元后选择退隐？表面上看与情感纠葛有关，实则指向更深的权力逻辑。原著新修版补写的蒙古隐居情节，深入呈现了人物在权力更迭面前的清醒与自保。
张无忌的退隐看似为江湖故事画上句号，实则冷静呈现了权力运行的规律：当秩序重建、权力集中，真正的危险未必来自刀光剑影，而是“被需要、被利用、被猜忌”的符号处境。英雄最难的抉择，不在能否取胜，而在何时停步、如何全身而退。这样的结局让武侠的浪漫落回现实的分量，也让“事了拂衣去”不只是潇洒，更是一种对时代逻辑的清醒回应。