江上的小船缓缓靠岸，那一轮明月把清冷的光洒在旅客的心头。孟浩然的这首小诗，虽然只有短短二十个字，却把旅途的漂泊、内心的孤独、自然的美景和心灵的慰藉这四层感受，一层一层地叠加在一起。它成了中国山水诗中最温柔的一笔注解。 在建德江上，孟浩然写下了这首名为“宿建德江”的诗篇。新安江从建德西部流过，诗人把船停靠在烟雾缭绕的沙洲上。这个动作看似简单，却透露着漂泊者渴望靠岸却又不得不拒绝停靠的心情。 孟浩然生于689年，死于740年，是襄州襄阳人。他年轻时有过一番志向，想在仕途上有所作为。但在40岁时，他去了长安应试却没能考中进士。之后他多次进出长安，每次都与官场保持着五米的距离。鹿门山、太学、张九龄的幕府这些地方串联起了他的一生，却没有把他塑造成一个典型的官员。 孟浩然一生都没有做官，活得非常坦荡。王维给他画像时，公卿们都停下笔来欣赏；张九龄邀请他进幕府时，他委婉地拒绝了；韩朝宗想推荐他时，他又爽约了。每一次“不赴”，都是对另一种生活的郑重告别。 李白从四川出来的时候，孟浩然在黄鹤楼给他送行；李白离开襄阳时，孟浩然又送他到江边。两人常在一起写诗喝酒，留下了“吾爱孟夫子”的佳话。独处的时候，孟浩然常常抬头望月。在小船停在沙洲和旷野低树之间时，月亮始终是他最沉默却最热切的对话者。 王维和孟浩然的诗风有些不同。王维的诗境开阔深远；而孟浩然则用“五言简淡”的语言表达出内心的洒脱与自由。后人把他们并称是因为他们都把隐逸从一种逃避变成了一种可以自给自足的生活美学：可以读书、可以饮酒、可以与月为伴、可以寄情于花。 唐玄宗听说了孟浩然写的那句“不才明主弃”的诗句后反问：“你不求仕途功名，我从来没有抛弃过你。”这说明唐玄宗明白不是朝廷不需要孟浩然的才华，而是他主动选择了与朝廷保持距离。于是孟浩然继续沉醉于山水之间，用一首首短诗为自己建造了一个永不倒塌的精神家园。 740年，王昌龄被贬到襄阳后去看望孟浩然，两人一起喝酒聊天。第二天孟浩然背疮复发去世了。他在去世前还喝了一坛酒、作了一首诗来告别这个世界。 这个故事给人的感觉是：江上的月光依旧明亮存在。孟浩然的小船还泊在某片沙洲上等待着客人归来。千年之后的今天我们再读这首诗的时候依然能感受到那种被大自然轻轻托住的感觉——原来真正的归宿并不需要奏乐和宣布。