那天晚上我一个劲儿地喝，喝到胃里翻江倒海，整个人都晕乎乎的，那种难受劲儿让我真想立刻停下来。不过，回想起前几个小时大家谈笑风生的样子，心里还是忍不住笑出声来——原来快乐也会留下后遗症啊。要是真能痛快地喝上一整夜，我肯定会一直喝到天亮。可惜身体不给力，那种想再醉一次又怕醉的感觉，成了我对酒的一种深深的迷思。其实我自己不太爱喝酒，可总逃不开它。写过不少关于味觉的文章，唯独对酒避而不谈，因为它真的不太好喝。而且我还有个尴尬的毛病，一喝就会忘形。每次去聚会应酬、团圆庆祝、送别朋友的时候，总会有酒杯摆在面前，推也推不掉，只好硬着头皮喝。动物们也爱喝酒呢！大象会用长鼻子去吸发酵过的水果汁；猕猴会蹲在墙角舔酒糟；大猩猩甚至会因为喜欢酒味而去接近人类。我老家春耕前给牛喂酒时就发现了这个秘密，平日温顺的牛喝了一口酒就立刻“上头”了，走路摇摇晃晃的却非常享受。看来醉意不只是人类独有的浪漫情怀啊！因为我喜欢写诗，朋友总拿我开玩笑说：“诗人怎么能不喝酒呢？”唐代的杜甫在《饮中八仙歌》里把贺知章写得醉眼朦胧的样子；李白更是夸张得很，“一斗诗百篇”，喝醉了直接躺在长安的酒馆里睡觉，连皇帝召见都假装是神仙拒绝上船。酒成了他们创作的催化剂。可我只是个小小的诗人而已，写点自娱自乐的小句子就行了，并不需要酒精的刺激——一支笔、一张纸和一段安静的时间就能让我的思绪在字里行间流动。 小时候我滴酒不沾，可父亲却是每天都要喝上一杯的人。跟着他去舅舅家做客时，两位老伙计一碰杯就能聊上大半天。我和表弟趁机溜出去疯玩一阵回来后就看到父亲满脸通红地大笑起来。 现在他已经七十多岁了还是每天小酌一杯精神矍铄。 我想这适量的酒精或许真的是岁月赠予父亲的“秘密保健品”。 过节回家如果不开车的话，我就会倒出父亲自己酿的米酒陪他聊聊天。他笑着说：“你陪爸喝一口比吃补药都强。” 那一刻我突然明白了：酒是亲情的放大镜。 父亲和我之间不需要太多言语，只要杯子一碰就能心意相通。 朋友聚会的时候也是这样：多年不见的人举起酒杯那一瞬间距离感就消失了。 劲酒那句广告词被大家记住了又吐槽：“劲酒虽好可不要贪杯哦。” 这句话既肯定了酒的品质又巧妙地提醒了大家要注意健康。 大家一起喝酒时都会笑着说：喝的是情谊不是酒精。 这种分寸感才是成年人的修养啊！ 薛之谦唱的那句“我们的距离到这刚刚好”用在杯酒之间特别贴切。 适量是礼节克制是风度。 举杯是为了团圆庆祝或者倾诉心事；一旦越过了那条线快乐就变成负担了。 把酒喝成诗、喝成亲情、喝成故事才是真正懂得杯酒人生的人。