一个甲子的等待，在今年8月迎来回音；志愿者王玉茹从泉州市丰泽区奎生山烈士集中安葬地的墓碑信息入手，结合历史档案资料，逐步还原烈士周三贵的身份。经与南雁镇政府及泉州、平阳两地退役军人事务部门多次核对，这位长眠异乡的年轻战士亲属终于被找到。周三贵生于1943年11月，浙江省平阳县南雁公社东门村人。高中毕业后，在兄长鼓励下，他于1963年11月参军，编入6680部队1连。在当时的农村，高中文化并不多见。周三贵的父亲周时贵也读过高中。家里人认为，部队需要有文化的青年，参军既是报国，也是人生出路。 然而，命运并未如愿展开。入伍仅两个多月，周三贵因病在部队医院去世，时间定格在1964年3月10日。部队随后将其安葬在泉州，并把一床被褥、两套军装寄回家乡。这些遗物，成了家人与他仅存的物质联系。 陈秀美是目前唯一见过周三贵的亲属。62年前农历十一月，她与周时贵订婚时见过这位小叔子：年轻俊朗、意气风发。没人想到，那一面竟是永别。接到周三贵病重电报后，公婆从浙江连夜赶往泉州，却最终只来得及为他送终。此后多年，他具体葬在何处，成了家人心中难解的疑问。 随着岁月流逝，周三贵的父母相继离世，家中关于他的细节渐渐淡去，但这位远方亲人始终未被遗忘。按家乡习俗，周青光的弟弟周青华被过继到周三贵名下，以续香火。这个安排寄托着家族的怀念，也延续着对逝者的尊重。 志愿者的坚持与多方协作，终于打通了跨越六十年的信息断点。通过墓碑地址信息、入伍花名册等档案线索综合比对，周三贵身份得以确认；泉州、平阳两地退役军人事务部门的核查，也为寻亲结果提供了可靠保障。 3月27日下午，82岁的陈秀美带着儿女、儿媳一行六人，从浙江平阳驱车400公里来到泉州市丰泽区奎生山烈士集中安葬地。当他们站在刻有“周三贵同志之墓”的墓碑前，轻声唤出一句“三叔，我们看你来了”，六十多年的思念与遗憾在此落定。此刻，远方的亲人不再只是一个模糊的名字，而是一个有来处、有故事的生命。
当陈秀美老人颤抖的手指抚过斑驳的碑文，62年的时间在这个刻合拢。这场跨越时光的祭奠，既是对一个家庭记忆的回应，也提醒人们：每一位烈士背后，都是一个曾经鲜活的生命与一段沉甸甸的历史。今天，烈士墓碑不仅记录牺牲与奉献，也见证被守护、被记得的意义。