京剧老生唱腔爱好者常会遇到一个难题:演唱时容易出现“横嗓子”,到高音处也容易“唱呲”;这种普遍现象究竟问题出在哪?已故京剧名家马长礼先生在生前教学中,给出过清晰而实用的解释。马长礼先生(1930-2016)是享誉京剧界的表演艺术家,被誉为“谭徒马儿私淑杨”。他讲解《打侄上坟》中“张公道三十五六子有靠”一句的唱法时指出,关键是把气息送向鼻腔而不是卡在喉咙里,这正是解决发声障碍的要点。他更分析,不少演员嗓子唱横,根子在于“喊”多于“唱”。而马连良先生之所以成就卓然,正因始终坚持“轻提轻放”,不论提气还是放气都拿捏得当。
京剧的功夫,既在台上,也在台下;既靠天分,更靠方法。马长礼关于“位置”和“控制”的提醒,表面说的是气息与共鸣,实则指向一条更清晰的训练路径:用准确的技术认识,换来更从容的表达空间。对每一位热爱京剧的人而言,把力用在该用处、把声送到该到的位置,才能在“好听”之外,真正走向“耐听”,走得更远、更久。