一、问题：历史遗存城镇化进程中加速消失 在粤西沿海的吴川市吴阳镇，一场悄然进行的历史消逝曾长期无人察觉。随着旧城改造与基础设施建设的推进，散落于民间的古砖老瓦、碑刻石墩被当作废料清运，或被村民就地取用，砌灶堵沟。那些没有列入文物保护单位的历史遗存，在法律层面无从保护，在现实层面则随时面临湮没。 吴阳镇拥有逾1300年的县治历史，是国家级历史文化名镇。然而，历史的厚度并不必然转化为现实的保护力度。当挖掘机在吴阳中学操场翻修现场一次次扬起，将曾经的吴川县衙与考棚遗址夷为平地，这座名镇的历史实物佐证正在以肉眼可见的速度减少。 二、原因：制度保护存在盲区，民间自觉填补空白 造成该局面的原因是多上的。其一，基层文物保护资源有限，大量未登记在册的历史遗存长期处于监管空白地带；其二，城镇化进程加快，旧宅拆迁、道路扩建等工程频繁扰动地下及地面历史遗存；其三，部分群众对散落文物的历史价值认知不足，将其视为普通建材随意处置。 在制度保护尚未覆盖的领域，个人的文化自觉往往成为最后一道防线。余国强的行动，正是在这一背景下发生的。2010年，他目睹邻居清理宅基地时将陶瓷碎片、古砖老瓦悉数运走，心有不忍，挑担捡回。此后数年，他养成了去施工现场"捡破烂"的习惯，起初并无明确目标，只是出于一种朴素的不舍——"这些老物件不能就这么没了"。 2018年，吴阳中学操场翻修工地上的一幕，成为他从自发收集转向有意识抢救的转折点。站在散落残砖断瓦的土堆前，他意识到，一座历史文化名镇若无实物佐证，历史便只剩文字，而文字终究难以唤起真实的记忆。从那时起，他带领吴阳文旅团队系统开展田野调查，翻阅县志、走访村落，练就了一双识别历史遗存的"火眼金睛"。 三、影响：民间收藏汇聚成公共文化空间 十余年间，余国强收集的藏品累计近2000件，涵盖城墙古砖、古碑、陶瓷砖块、碑刻拓片及各类生活器具。这些来自千家万户的"破烂"，完整记录了吴阳的筑城史、行政沿革与风物人情。 2025年，以吴川县城古城墙遗址为依托，"吴阳客厅"正式建成开放。展厅入口由800余块明成化年间古砖垒砌而成，跨越548年的时光积淀扑面而来。刻有"北八都第五甲"字样的砖石，记录着当年的辖区划分；《新辟通川门起运楼记》碑，讲述着第五座城门的历史渊源。每一件藏品背后，都是一段有据可查的地方记忆。 这一空间迅速引发广泛关注。国内外建筑师将其作为公共文化空间设计的典型案例加以研讨，艺术家在此举办展览，国家级非物质文化遗产项目在此演出。一个乡镇级别的文化站，成长为粤西地区具有辐射力的文化地标。 四、对策：个人行动与制度支持形成合力 余国强的实践表明，基层文化保护不能单靠个人热情支撑，还需要制度层面的配套跟进。吴阳客厅的建成，离不开地方政府对文旅资源整合的政策支持，也离不开设计师、志愿者与社会各界的协同参与。设计师吴林寿坦言，正是看到余国强积累的海量藏品，才有底气将这一空间打造成有根有魂的文化客厅。 这一案例提示，对于历史文化名镇的保护，除依托正式文物保护体系外，还应建立对民间文化守护者的支持机制，为其提供必要的资金、场地与专业指导，使个人的文化自觉得以转化为可持续的公共文化资产。 五、前景：乡土文化保护的示范意义 吴阳客厅的建成，不仅是一座展馆的落成，更是一种基层文化保护路径的具体呈现。在全国众多历史文化名镇面临同质化开发与历史遗存流失的双重压力之下，这一案例提供了一个值得参考的样本：以田野调查为基础，以实物收集为支撑，以公共空间为载体，将散落的历史碎片重新织入城镇的文化肌理。
余国强的经历表明，文化传承不仅在博物馆的恒温展柜里，也在田野与工地的日常坚持中。当一块块曾被当作废料的城砖重新“开口”讲述历史，当现代展陈与古老遗物相互映照，“吴阳客厅”所呈现的，是对历史的尊重与面向当下的创造。对正在探索乡村振兴路径的许多乡镇而言，这或许是一条清晰的提醒：留住文化根脉，发展才更有内在支撑。