阮夕清这回在新短篇里，又把那个在运河边上转悠的城市生活景况给写活了。《走进书店的人》完全是“阮夕清式”的小说，把大城市老百姓的日子和周围的环境都画得特别真切。像那沪宁线上的江南无锡、运河博物馆里的策划交流会、仿古商业街、还有水波粼粼的老运河、人民医院的ICU、街头的书店，这些都是咱们熟悉的阮夕清小说的“舞台”。 作为作家，他对城里人的性子琢磨得透透的。也正因为看得准，小说里的人就特别有血肉，活灵活现。比如季朝光，这哥们儿靠着祖辈余荫混在体制外搞文化策划，看着散漫又神秘，还觉得自己怀才不遇。他手下的张洪南就是个普通合同工，每天闷头在编《城市建设年鉴》，看着挺小心翼翼，其实心里跟明镜似的。张洪南的爹妈脸上根本笑不出那种“幸福”，连“爱”字都没听他们说过。就连小说里的那些配角叫“肉松”“汤团”，都透着股市井味儿，那是咱们平时给东西起名字的逻辑。 阮夕清的小说看着热闹带点逗乐子，里头其实藏着一股哲学味儿的悲剧感。那个坚信“今冬明春好日子就会来”的季朝光，说倒就倒进了ICU；张洪南开的那间“卡夫卡书店”就开在古运河边，生意冷冷清清，可能是两个“卡”字不吉利，免租期还没到他就打算关门走人。这种生活里的麻烦事儿，没什么大吵大闹的冲突，就在琐碎的日子里让人觉得特别扎心。 这种理想和现实怎么也对不上号的感觉，让他的小说像个万花筒一样好看，也让人心里发紧。他的语言看着挺直白、像平常说话似的，其实是有真功夫的。不废话、很传神又很干净，跟内容配得特别妙。阮夕清找对了自己的调子和路子，这可太难得。 读完他的书我就想起句话：写自己，其实就是写所有人；写自己待的这片地方，其实就是写现在的中国。（这篇《走进书店的人》登在《收获》2026年第一期上）