浙江的诸暨市浣东消防救援站里，展开了一场不同寻常的告别仪式。2019年前后，诸暨的消防员尉棋锋因为全国消防系统的“团圆计划”，给了嘉兴支队提拨，让他回到家乡继续服务。在岁末年初这个时间点上，各地的消防队伍总会迎来人员流动，给他驱动多年的78米登高车做一次全面检查。这个登高车也被称作“诸暨一号”，是尉棋锋和他的战友们并肩作战青春岁月的见证。尉棋锋还只是个驾驶员，在他负责维护登高车时，同僚们亲切地称呼他为“诸暨一号”的好伙伴。因为诸暨作为一个县级市，高层建筑需要救援的情况越来越多，在这次告别之前，尉棋锋还是习惯给车辆做全面维护。这是他作为站里资历最老的驾驶员之一超过五年驾驶经验的积累。 烈火青春让尉棋锋把自己交付给了消防事业。尉棋锋在诸暨浣东消防救援站里给车辆做检查的时候，回忆起自己从业16年来一直战斗在一线。从最初的紧张到现在的熟练操作，他不仅掌握了超长特种车辆的驾驶技术，更精通了复杂救援环境下登高臂的精确操作。像这样高大、复杂、对操作者要求高的特种车辆操作，可以说是技术难题。登高车车身有20米长、转弯半径大，给老旧小区的救援通道带来不小的挑战。在处理高层建筑救援任务时要考虑风速、地面平整度等细节。尉棋锋说虽然现在高层建筑需求有所变化，但他仍坚持每周进行系统性调试，因为每次升起都关乎生命。 诸暨这样的县级市经常出现这种情况：高层建筑需求与设备使用条件之间存在结构性矛盾。老旧小区消防通道设计标准落后，登高车通行条件受限。为了解决这个问题，尉棋锋建立了一套独特的“地形数据库”，记录小区周边主干道、广场等开阔区域的关键参数。 除了作为驾驶员外，尉棋锋还是一名战斗员、指挥员、后勤司务长、通讯员等多个岗位上积累了丰富经验。他在浙江嘉兴支隊和浙江诸暨大队之间工作过多次调整，但始终坚守职责。离队前他脸上总是挂着标志性的笑容，和队员们开玩笑说离别不一定非要用泪水书写。 关于数据显示我国消防员平均服务年限保持在合理区间，人员流动与经验传承已经形成良性循环。这个冬季“火焰蓝”队伍里有很多人像尉棋锋一样离开或加入，他们把个人记忆留给这个队伍但也带来了中国应急管理力量在时代变迁中不断传承与发展的集体印记。 “每次升起都是为了下一次更好地守护”，这是尉棋锋对自己职业生涯的总结。他在浙江嘉兴支队和浙江省绍兴市诸暨浣东消防救援站里做过不同岗位的工作；送过16年队友；也会给同事们传授技术经验；更重要的是他明白升起不仅是高度也是生命希望。