这篇文章讲了十二件旧物，这是十二段回忆。第一样东西是烘笼，用竹子编成的火笼，里面填满烧得通红的木炭，外面裹着一层布以免烫伤。冬天傍晚的时候，祖母会把烘笼塞进被窝里。炭火映出祖母脸上的笑容，也映出了几代人对温暖的向往。第二个东西叫鞋楦头，这是个竹制的撑子，用来定型鞋子。一双新鞋做完之后，师傅就会把楦头塞进去轻轻一顶，鞋面立刻变得平整。这个声音就像是按下了童年成长的按钮。第三个东西是手摇留声机，发条上紧后唱片开始转动，唱针落下后音乐便从喇叭里飘出来。这些音乐现在成了客厅里最怀旧的摆设。第四个东西是煤油保险灯，大家都猜对了，它有两个名字——洋油灯和保险灯。煤油在玻璃罩里燃烧着微光。摇动棉芯的时候火苗摇曳不定，给过去的时光加上了一层滤镜。第五样东西是竹塌床。床的材料用的是竹子青编而成的床垫子柔软还带点韧劲呢。在晚上翻身时竹篾之间会发出细碎的声音就像梦境一样。第六样东西是碳熨斗，它是老式裁缝的必备工具。一掀开盖子就冒出白雾来把粗布嫁衣烫平。第七样东西是火镰子，这是祖先带在身上用来打火的工具。一块钢片、一粒燧石还有一根火绒凑在一起就能够迸溅出火星来点燃东西。火柴出现以后它就退居二线了但还是爷爷兜里最硬气的东西。第八样东西是叶搓子用来剥花生皮的工具效率比手剥高十倍呢。第九样东西是锡蜡台蜡烛插进去火苗跳动起来像给祖先点名一样。第十一样东西是暖脚壶装满开水后塞到被窝里就像个小太阳一样温暖脚底呢。第十二样东西是手摇扇车用来把谷粒和灰尘分开干净的稻谷就像下雨一样掉进袋子里儿时帮母亲摇扇车的时候指缝间沾满谷糠香呢现在这台机器已经很旧了不过还能找到当年喷洒杀虫剂的味道。最后一件木器外表粗糙雕花都磨成浅痕了里面装过什么呢没人说得清只等有个黄昏有人推开木门轻唤它的名字“老伙计”。