涂海樱出生在新世纪，生活在城市里。她的父母恩爱，家庭和睦，她从未经历过什么大风大浪。命运却在她二十岁的时候发生了巨大的变化——她被诊断出了食道癌晚期。化疗、呕吐、脱发和疼痛成了她的日常，就像一棵被挖断根系的树，她眼睁睁看着自己枯萎。涂海瑛曾经不甘心，这个念头成了她闭眼的最后一笔。 然而命运对她开了个玩笑，让她重生到了古代下林村，成为了名叫“涂海樱”的小姑娘。她的身体变小了，眼前是一对穿着古装的男女。大肚子的妇人哭着说她女儿变成了傻子。涂海樱意识到自己没有上天堂也没有下地狱，而是挤进了时空的缝隙里。 她现在生活在大晟朝下林村的一个农家小院里。原主父母结婚三年只有一个女儿叫涂秋芸，万和是她的父亲，是上门女婿。涂海樱从小病了一场醒来后大夫摇头觉得没救了，但是原主父母却喜极而泣——异世之魂硬是给他们演了一场“医学奇迹”。 涂海樱从一个独生女变成了长姐，还要照顾两个妹妹涂海蓉和涂海瑶。原来的独生女现在有了姐姐的责任。 下林村的生活跟城市完全不同。十岁那年，她已经能熟练地摘棉花、拾柴、拾麦穗了。每天都要干活才能填饱肚子。村子里的手艺就是手停口停，不干就会挨饿。 家里的经济状况也非常艰难。他们家三代人曾经阔过数百亩良田、五进大宅，但被高祖父吃喝嫖赌败光了一半；曾祖父又迷上了“救风尘”，再败一半；祖父想做买卖也失败了。到了万和这一代只剩下三十亩旱涝保收的良田和一座青砖瓦房。祖父临终前把全部希望押在女儿招婿上门上——希望给女儿一个安稳的小家。 万和接过了锄头独自把家里的二十亩地全都刨出来。晚上回来腰疼得直不起身还要攒钱——为了给女儿攒嫁妆。 村里人总是说涂家样样都好，就是缺个儿子。蒲大娘劝海樱让她母亲再生一个儿子。海樱直接告诉蒲大娘今天得摘三十斤籽棉给她作提醒。 晚上收工回家的时候大家围在灶膛边做饭吃——五花肉先下锅逼出油脂葱姜蒜干椒爆香；自己晒的大酱遇热油香气扑鼻；土豆白菜粉条扁豆依次入锅慢慢交融。 妹友们吃着热腾腾的一锅炖菜满脸笑容——汤汁浓白似乳白菜油亮发润粉条像小白龙般颤巍巍；盛饭时盆底见光连一滴汤汁都没剩下。蒲大娘竖起大拇指称赞涂娘子手艺排前三！ 夜幕降临时空盆照出人影——这个平凡的日子没有滤镜却足够滚烫：棉田、灶台、瓦罐、布兜……每一件都是第二次生命的真材实料。 午休后姐妹三人回房睡觉——海瑶脚搭海蓉腿、海蓉呼吸平稳、海樱闭眼盘算着等棉花收完带她们赶集。 晚上一家人围在黄铜盆边洗手笑声清脆——稻茬齐整的田埂上留下四个拉长的剪影——像一幅会动的油画定格在蜜色夕阳里。 就这样平凡而温暖的日子一天天过去，“巨婴”变成了“主力”，八年光阴炼就了坚韧的性格。