1952年因弗卡吉尔出生的诺克斯，60年代的童年环境便形成了他独特的美学观念。虽然青春期学业不顺利且癫痫发作缠身，他还是靠强大的创造力支撑了下来。诺克斯受约翰·莱登影响很深，玩音乐、搞影像、画画、写东西样样都来，处处都是“颠覆你”的架势。 1990年他竟拿到了新西兰纪念勋章，这是1977年他在但尼丁福利大厅首演、带着玩具之爱乐队冲进排行榜、去澳洲冒险、在南岛搞出“叮当流行乐”之后的剧情发展。当年他在甜水音乐节现场砸西瓜涂满身体的一幕被两万人看傻了眼，十年后却被官方认可。 罗伯逊把这故事写成了一本厚厚的《非生而得之》，书名就很有冲击力。他自己坦白成年后只看过几本传记，“这种东西我真的是看不下去”。不过他在新西兰但尼丁长大时被电台播放的清洁乐队《什么都有可能发生》震住了——这首歌就是用诺克斯家那台四轨磁带机录制的。 他天天跑去唱片店收黑胶，尤其是诺克斯乐队的唱片更是宝贝。大学论文写了“但尼丁之声”，还特意去奥克兰诺克斯家里采访。这本关于人物的书没了性、毒品、摇滚乐的细节就不完整了。比如敌对乐队1977年的首演、诺克斯卧室录音室搞实验、迈克·杜利吃到难吃牛排气到砸桌子的事都写了进去。 罗伯逊现在是美国波士顿的媒体研究教授，他还写过护照史和文件柜史这类跨领域的书。“我喜欢把无聊的事写得有趣。”他希望这本书能跟新西兰那些大作家、艺术家的传记摆一块，因为诺克斯和他的朋友对文化的影响力丝毫不差。 这本书389页才讲到故事的转折点，照片多得翻不过来。书中细节真实得像朋友八卦一样让人忍不住乐。讲完故事还得回到1952年因弗卡吉尔的原点来看。诺克斯的经历告诉我们：有些传奇不是生而得之，是一点一滴挣出来的。