2023年，广东、浙江等地的农村都出现了不少类似的现象，比如浙江的某处村子和广东的一个地方也有这种集中居住的尝试。这些探索既展现了农民对美好生活的向往，也让政策衔接不足的问题凸显出来。专家建议农村住房建设要纳入县域乡村建设规划中去统筹考虑。要在严守耕地红线、生态保护红线的前提下，去摸索弹性化、地域化的宅基地利用方式。这样才能给乡村居住模式的创新留出制度空间。在全面推进乡村振兴的背景下，到底该怎么保障农民住有所居、居有所安，又能引导农村建设有序发展、风貌和谐，这是政策设计者、基层实践者和乡村建设者都要共同思考的问题。这座“大金楼”把这些问题都摆在了台面上。 它所在的地方是闽南丘陵地带翠色层叠的茶园间。安溪县虎邱镇竹园村的传统村落景观里，有一栋白色外墙、写着“大金楼”字样的15层建筑特别显眼。它跟周边低矮的农舍形成了强烈的反差。这座楼不是商业开发项目，而是周姓家族在近十年前联合建起来的。地上地下一共15层。地下两层用来停车，一层有商铺空间，二层到十二层都是住人的地方。每层有两套面积大约200平方米、户型一模一样的住房，总共22套。楼里装了电梯，设施和城市商品房小区差不多。现在住着从老人到小孩的四代人，平时二三十人住着，逢年过节的时候能来一百多人团聚。 居住在五楼的70岁周先生说，当时各家都想翻修老宅，大家就凑在一起跟镇里商量申请联建宅基地。楼上空气清新，邻居都是亲人关系好。这种模式既保留了家族凝聚力又提高了生活舒适度。它是中国乡村社会结构变化和居住需求改变的一个缩影。 随着农村家庭结构变化、经济条件变好还有对居住品质要求变高，原来那种单门独院的方式正在变得多样化。像周姓家族这样的联建模式有它的好处：能省地、省成本还能维系亲戚关系。这对安溪这种侨乡特别合适，因为这里人多家族观念强。不过这也碰到了政策上的问题。 安溪县自然资源和规划局的人讲过，要是早十年建的话审批权在乡镇那边。虎邱镇政府也说过这个楼是多户共用宅基地联建的。以前政策允许盖高层现在不行了。记者查了2023年安溪县发的规定发现：农村单户自己盖房不能超过三层高；多户联建三层以上的住宅每户面积控制在250平方米以内。这说明农村宅基地管理越来越规范了。 竹园村的例子告诉我们：过去的联建解决了需求但也说明现在要加强对乡村风貌的引导、基础设施的配套还有安全的监管。这栋矗立在茶山间的家族高楼就像一面多棱镜一样映照出中国乡村转型期的各种画面：有传统文化的延续也有新的尝试；有农民的智慧也有政策和需求之间的调试空间。这盏灯火照亮的不只是一个家族的团聚更是中国乡村现代化进程中如何守护温情、走向未来的时代之问。