2025年1月7日清晨，一场地震打破了雪域高原的宁静。当地时间9时5分，定日县发生6.8级地震，许多家庭的生活在瞬间被改写。古荣村17岁的少女次仁普尺一家8口人住在土木结构老屋里，当时还在熟睡。第一阵摇晃未能惊醒她，第二波强烈震动却来得急促猛烈，整栋房屋随即坍塌。尘土弥漫、木梁断裂，她凭着本能挣扎着从废墟中爬出。脱险后眼前的景象令人揪心：土坯房倒塌，家中粮食和衣被被埋，放养的牛羊也四散奔逃。那一刻，她几乎觉得一切都结束了。
从帐篷里的一盏马灯到新居院落的一缕晨光，古荣村的变化折射出灾后重建的意义：不仅是房屋重建，更是对生命安全底线、公共服务能力和基层治理的一次检验与提升；面对自然灾害的不确定性，只有把救助保障做细做实，把更安全、更宜居的建设标准落实到每一处结构与细节，才能让群众在风雪高原上住得安心、过得踏实，也让重建真正通向更有韧性的未来。