山西来的庄庄和曹野，那天早上一睁眼，发现原本养在屋里的小仓鼠“曹小松”不见了踪影。为了找这只陪他熬了无数加班夜的小家伙，他先后问了陶亮亮和郭宗宝，最后还把怨气撒到了徐胜利这个后来搬进来的室友身上。要知道徐胜利在食品厂丢掉铁饭碗后，一个人坐火车北上来寻出路。当时他父亲没声没响地躲进了送行的人群，母亲抹着眼泪目送他离开。 也是同一天到京的庄庄同样心情沉重，她的两千块学费被抢走，哭得止不住。徐胜利看不过去，先掏了五十块钱解了庄庄的燃眉之急。后来庄庄白天发传单、夜里做手工，硬是把这五十块钱攒够了还给他。还完钱后庄庄住进了“冬去春来”的108室，还很快找到了教小朋友声乐的工作。每天清晨她哼着歌在走廊走，就像一束光把灰暗的剧本照亮了。 搬进108室的第一天就火药味十足。徐胜利不小心把曹野的油画撕破了个口子，买完胶带回来看见那画面吓人，三人就商量着怎么给这个新人点颜色看看：要么用胶带直接粘画，要么提画有多值钱，再补一句用钱买不到的话。气氛紧张得让人觉得随时都可能吵起来掀桌子。 那晚徐胜利为了压死仓鼠的事一个人喝了整瓶白酒想麻醉自己。结果酒精中毒住进了医院，曹野、陶亮亮、郭宗宝三个人整夜都守在病床前照顾他。康复后他用积蓄请室友们吃火锅。在锅铲碰撞声中那些陈年旧账被一勺勺舀干净了。 大家这才发现原来平时高压下彼此都是在独自舔舐伤口。当他们聊起被退稿、被辞退还有被房东催租的那些事儿时才明白：所谓的领地冲突不过是北漂生活的一层滤镜罢了。真正的敌人是交不起的房租、是退回来的稿子还有凌晨两点空荡荡的地铁车厢。 仓鼠或许是真回不来了，但108室从此多了份默契：有人熬夜写剧本，有人早起练声，有人深夜关灯——他们终于学会把那个孤独的“我”改写成了团结的“我们”。